- 


Margaret Atwood 

El cuento de la criada 





‘Lect'ulandia 




Se situa en un futuro proximo y describe la vida en lo que antano fue Estados 
Unidos, convertido en una teocracia monolltica que ha reaccionado ante los 
trastornos sociales y ante una disminucion progresiva del indice de natalidad 
con un retorno a la intolerancia represiva de la ideologia puritana. 
Comparable a Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell o La naranja 
mecanica de Burgess, la fabulacion nos muestra, desde el punto de vista de 
las mujeres, el horror oculto o latente en el enves de nuestra vida diaria, la 
trama vibradora que sustenta la cotidianidad en una prosa de admirable y 
aterradora precision. 

Una de las novelas mas celebres y prestigiosas de Margaret Atwood, 
constituye una mirada futurista, terrible y lucida a una sociedad totalitaria que 
denuncia la barbarie que pueden llegar a alcanzar los puritanismos extremos 
de toda indole, con sus ansias de dominio sobre los seres humanos, a los 
que privan del ejercicio del derecho a la libertad. 
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CAPITULO 1 


Dormlamos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de madera 
barnizada, tenia pintadas llneas y clrculos correspondientes a diferentes deportes. Los 
aros de baloncesto todavla existian, pero las redes hablan desaparecido. La sala 
estaba rodeada por una galerla destinada al publico; y tuve la impresion de que podia 
percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque 
dulce de la goma de mascar y del perfume de las chicas que se encontraban entre el 
publico, vestidas con faldas de fieltro - asi las habia visto yo en las fotos —, mas 
tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y 
peinadas con crestas de rayas verdes. Aqul se hablan celebrado bailes; persistla la 
musica, un palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo 
de bateria, un gemido melancolico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, 
demonios de carton, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con 
copos de luz. 

En la sala habia reminiscencias de sexo y soledad y expectativa, la expectativa de 
algo sin forma ni nombre. Recuerdo aquella sensacion, el anhelo de algo que siempre 
estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las 
manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la region lumbar, o se escurrlan entre 
nuestras ropas cuando nos agazapabamos en el aparcamiento o en la sala de la 
television con el aparato enmudecido y las imagenes parpadeando sobre nuestra came 
exaltada. 

Suspirabamos por el futuro. ^De donde sacabamos aquel talento para la 
insaciabilidad? Elotaba en el aire; y aun se respiraba, como una idea tardia, cuando 
intentabamos dormir en los catres del ejercito dispuestos en fila y separados entre si 
para que no pudieramos hablar. Tenlamos sabanas de franela de algodon, como las 
que usan los ninos, y mantas del ejercito, tan viejas que aun llevaban las iniciales 
U.S. Doblabamos nuestra ropa con mucha prolijidad y la dejabamos sobre el taburete, 
a los pies de la cama. Enseguida bajaban las luces pero nunca las apagaban. Tla Sara 
y Tla Elizabeth haclan la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando 
aguijones electricos como los que usaban para el ganado. 

Sin embargo, no llevaban armas; ni siquiera a ellas se las habrlan confiado. Su 
uso estaba reservado a los Guardianes, que eran especialmente escogidos entre los 
Angeles. No se permitia la presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto 
cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros 
paseos, dos veces al dia y de dos en dos, alrededor del campo de fiitbol que ahora 
estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de puas. Los Angeles 
permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y 
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tambien de algo mas. Si al menos nos miraran, si pudieramos hablarles... Creiamos 
que asi podriamos intercambiar algo, hacer algun trato, llegar a un acuerdo, aun nos 
quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra fantasia. 

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tias 
no miraban, estirabamos los brazos y nos tocabamos las manos mutuamente. 
Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama, 
tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra, 
nos comunicabamos los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June. 
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LACOMPRA 
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CAPITULO 2 


Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso bianco, un adorno en 
relieve en forma de guirnalda, y en el centra de esta un espacio en bianco tapado con 
yeso, como un rostro al que le han arrancado los ojos. Alguna vez alii debio haber 
una arana. Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse una cuerda. 

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin 
pequeno. Cuando la ventana se abre parcialmente -solo se abre parcialmente— entra 
el aire y mueve las cortinas. Me puedo sentar en la silla, o en el asiento de la ventana, 
con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol tambien entra por la 
ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. 
Puedo oler la cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con trapos viejos 
trenzados. Este es el tipo de detalles que les gusta: arte popular, arcaico, hecho por las 
mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores 
tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ^por que si deseo? 

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una 
acuarela de flores, de lirios azules. Las flores aun estan permitidas. Me pregunto si las 
demas tambien tendran un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ^Seran articulos 
repartidos por el gobierno? 

«Haz como si estuvieras en el ejercito», decia Tia Lydia. 

Una cama. Individual, de colchon semiduro cubierto con una colcha blanca 
rellena de borra. En la cama no se hace nada mas que dormir... o no dormir. Intento 
no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar 
racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tus 
posibilidades, y yo tengo la intencion de resistir. Se por que el cuadro de los lirios 
azules no tiene cristal, y por que la ventana solo se abre parcialmente, y por que el 
cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que nos escapemos -al fin y 
al cabo no llegariamos muy lejos— sino esas otras salidas, las que puedes abrir en tu 
interior si tienes una mente aguda. 

Asi que, aparte de estos detalles, esta podria ser la habitacion de los invitados de 
un colegio, pero la habitacion de los visitantes menos distinguidos; o una habitacion 
de una casa de huespedes como las de antes, adecuada para damas de escasa 
posibilidades. Asi estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para 
aquellos que aun tenemos posibilidades. 

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo, 
respiro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro no es una 
prision sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le encantaban los extremos. 
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Esta sonando la campana que marca el tiempo. Aqul el tiempo se marca con 
campanas, como ocurria antes en los conventos de monjas. Y, tambien como en un 
convento, hay pocos espejos. 

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de 
tacon bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los 
guantes rojos estan sobre la cama. Los cojo y me los pongo, dedo por dedo. Salvo la 
toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define. 
La falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canesu liso que cubre el 
pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado; su mision es 
impedir que veamos, y tambien que nos vean. El rojo nunca me sento bien, no es mi 
color. Cojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo. 

La puerta de la habitacion - no mi habitacion, me niego a reconocerla como mla 
— no esta cerrada con Have. De hecho, ni siquiera se puede ajustar. Salgo al pasillo, 
encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento. Como un 
sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza, me indica el camino. 

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una 
mano en la barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta 
hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardlo y fue construida para una 
familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de pendulo que marca el tiempo 
languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de 
sombras. Una sala en la que nunca me siento, solo me quedo de pie o me arrodillo. Al 
final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de abanico de vidrios 
de colores que forman flores rojas y azules. 

En la pared de la sala aun queda un espejo. Si giro la cabeza -de manera tal que la 
toca blanca que enmarca mi cara dirija mi vision hacia el— puedo verlo mientras 
bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como el ojo de un 
pescado, y mi imagen reflejada en el como una sombra distorsionada, una parodia de 
algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo 
hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro. Una hermana, banada en 
sangre. 

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene 
barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando 
ganchos, que imitan las hojas de un helecho. De el cuelgan varios paraguas: uno 
negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del Comandante, y el que me 
tienen asignado a ml, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la ventana 
veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante estara en la sala. No 
siempre esta all! sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte 
y luego una suave, y el sordo golpecito de su baston sobre la alfombra de color rosa 
ceniciento. 
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Camino por el pasillo, paso junto a la puerta de la sala de estar y a la que conduce al 
comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aqul no huele a madera encerada. 
Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte bianco. Lleva su habitual 
vestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un cirujano de los 
tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la del mlo, largo y 
recatado, pero encima lleva un delantal con peto y no tiene toca ni velo. El velo solo 
se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quien ve el rostro de una 
Martha. Tiene el vestido arremangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros. 
Esta haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darle 
forma. 

Rita me ve y mueve la cabeza -es dificil decir si a modo de saludo o como si 
simplemente tomara conciencia de mi presencia—; se limpia las manos enharinadas 
en el delantal y revuelve el cajon en busca del libro de los vales. 

Frunce el ceno, arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro podria 
resultar amable. Pero su expresion no va dirigida personalmente a mi: le desagrada el 
vestido rojo y lo que este representa. Cree que puedo ser contagiosa, como una 
enfermedad o algun tipo de desgracia. 

A veces escucho detras de las puertas, algo que jamas habria hecho anteriormente. 
No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una 
vez oi que Rita le decia a Cora que ella no se rebajaria de ese modo. 

Nadie te lo pide, respondio Cora. De cualquier manera, ^que harias, si pudieras? 

Irme a las Colonias, afirmo Rita. Ellas tienen alternativa. 

^Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabra Dios que mas?, pregunto Cora. 
Estas loca. 

Estaban pelando guisantes; incluso a traves de la puerta semicerrada podia oir el 
tintineo que producian los guisantes al caer dentro del bol de metal. Oi que Rita 
grunia o suspiraba, no se si a modo de protesta o de aprobacion. 

De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguio Cora. Si yo 
no tuviera las trompas ligadas, podria tocarme a mi, en el caso de que fuera diez anos 
mas joven. No es tan malo. No es lo que se llama un trabajo duro. 

Ella esta mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta. 

Tenian la expresion que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a 
tus espaldas y creen que las has oido: una expresion de incomodidad y al mismo 
tiempo de desafio, como si estuvieran en su derecho. Aquel dia, Cora se mostro 
conmigo mas amable que de costumbre y Rita mas arisca. 

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me 
gustaria quedarme en la cocina. Vendria Cora desde algun otro lugar de la casa con su 
botella de aceite de limon y su plumero, y Rita haria cafe -en las casas de los 
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Comandantes aun hay cafe autentico— y nos sentariamos alrededor de la mesa de 
Rita -que no le pertenece mas de lo que la mla me pertenece a ml— y charlarlamos 
de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de los 
diferentes tipos de travesuras que nuestros cuerpos - como criaturas ingobernables— 
son capaces de cometer. Asentirlamos con la cabeza, como si cada una puntuara la 
frase de la otra, indicando que si, que ya sabemos de que se trata. Nos 
intercambiarlamos remedios e intentarlamos aventajarnos mutuamente en el recital de 
nuestras miserias fisicas; nos lamentariamos quedamente, en voz baja y triste, en tono 
menor como las palomas que anidan en los canalones de los edificios. Se lo que 
quieres decir, afirmarlamos. O, utilizando una expresion que aun se oye en boca de la 
gente mayor: Oigo de donde vienes, como si la voz misma fuera un viajero que llega 
de algun lugar lejano. Que podria serlo, que lo es. 

Solia desdenar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. A1 
menos es una conversacion, una manera de intercambiar algo. 

O nos dedicariamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y 
pasan las noticias oficiosas de casa en casa. No hay duda de que escuchan detras de 
las puertas, como yo , y ven cosas a pesar de esos ojos desviados. Alguna vez las he 
oido, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nacio muerto. O: Le clavo una 
aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estaban 
devorando. O, en tono atormentador: Lo que usd fue un producto de limpieza. 
Funciono a las mil maravillas, aunque cualquiera diria que el lo habia probado. 
Debio de haber sido ese borracho; pew a ella la encontrawn enseguida. 

O ayudarla a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente 
calidez que se parece tanto a la Carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela 
ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar. 

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no 
lo permitiria. Estarla demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no 
fraternizan con nosotras. 

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que 
no existia ningun equivalente de comportarse como una hermana. Segiin el, tenia que 
ser sororizar, del latin. Le gustaba saber ese tipo de detalles, la procedencia de las 
palabras y sus usos menos corrientes. Yo solia tomarle el pelo por su pedanteria. 

Cojo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que 
se pueden cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marron que se 
supone que es un bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, 
donde llevo el pase. 

—Diles que sean frescos los huevos —me advierte—. No como la otra vez. Y que 
te den un polio, no una gallina. Diles para quien es y ya veras que no fastidian. 

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ^Para que tentarla con una actitud 
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amistosa? 
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CAPITULO 3 


Salgo por la puerta trasera hasta el jardln, grande y cuidado: en el medio hay cesped, 
un sauce y candelillas; en los hordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a 
marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son rojos, 
y de un color carmesl mas oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y 
empezaran a cicatrizar. 

Este jardln es el reino de la Esposa del Comandante. A menudo, cuando miro 
desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aqul, arrodillada sobre un cojln, con un 
velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas tijeras y 
trozos de hilo para sujetar las flores. El Guardian asignado. al Comandante es el que 
realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la 
operation, apuntando con su baston. Muchas esposas de Comandantes tienen jardines 
como este; asi pueden dar ordenes y ocuparse en algo. 

Una vez tuve un jardln. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma 
redondeada de los bulbos abiertos, el crujido seco de las semillas entre los dedos. Asi 
el tiempo pasaba mas rapido. A veces la Esposa del Comandante saca una silla a su 
jardln y se queda alii sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz. 

Ahora no esta aqui, y empiezo a preguntarme por donde andara: no me gusta 
encontrarmela por sorpresa. Quizas esta cosiendo en la sala, con su pie izquierdo 
artritico sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los Angeles que estan en el frente. 
Me resulta dificil creer que los Angeles tengan necesidad de usar esas bufandas; de 
todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas. Ella no se 
conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demas Esposas, porque no 
representa un desafio. Por los extremos de sus bufandas desfilan abetos, o aguilas, o 
rigidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No son 
bufandas para adultos sino para ninos. 

A veces pienso que no se las envia a los Angeles, sino que las desteje y las vuelve 
a convertir en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez solo sirva para tenerlas 
ocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la Esposa del 
Comandante. Es bueno tener pequenos objetivos faciles de alcanzar. 
ella que envidia de ml? 

No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una 
deshonra. Y una necesidad. 


La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegue a 
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este destacamento. El Guardian del destacamento anterior me acompano hasta la 
puerta principal. Los primeros dias se nos permite usar la puerta principal, pero 
despues tenemos que usar las de atras. Las cosas no se han estabilizado, aun es 
demasiado pronto y nadie esta seguro de cual es su situacion exacta. Dentro de un 
tiempo no habra mas que puertas principales y puertas traseras. 

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta principal. 
El tuyo es un puesto de honor, dijo. 

El Guardian toco el timbre por mi, y la puerta se abrio de inmediato, en menos 
tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder. Seguramente ella estaba al otro 
lado, esperando. Yo creia que iba a aparecer una Martha Pero en cambio salio ella, 
vestida con su traje azul palido, inconfundible. 

Asi que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se aparto para dejarme entrar; se quedo 
en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada. Queria que me diera cuenta de que 
no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos dias, siempre tienes la 
sensacion de que caminas en la cuerda floja. 

Si, respondi. 

Dejala en el porche, le dijo al Guardian, que llevaba mi maleta. Esta era de vinilo 
rojo y no muy grande. Tenia otra maleta con la capa de invierno y los vestidos mas 
gruesos, pero la traerian mas tarde. 

El Guardian solto la maleta y saludo a la Esposa del Comandante. Luego percibi 
sus pasos desandando el sendero, oi el chasquido del portal y tuve la sensacion de que 
me despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitio 
desangelado. 

Ella espero a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, solo 
miraba lo que lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano 
izquierda sobre el puno de marfil de su baston, los enormes diamantes del anillo, que 
alguna vez debian de haber sido finos y que aun se conservaban bien, la una de un 
dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara 
una sonrisa ironica, como si se mofara de ella. 

Sera mejor que entres, dijo. Se volvio, dandome la espalda, y entro en el vestibulo 
cojeando. Y cierra la puerta. 

Lleve la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerre la 
puerta. No le dije nada. Tia Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que te 
hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando las 
manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es facil. 

Aqui, dijo la Esposa del Comandante. Cuando entre en la sala de estar, ella ya 
estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojin de petit-point 
estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo, junto a la silla, y las 
agujas clavadas en el. 
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Me quede de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogio un 
cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, los 
labios se le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales que se ven en los labios 
de los anuncios de cosmeticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos 
debian de ser del mercado negro, pense, lo cual me hizo alentar esperanzas. Incluso 
ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. Siempre existe un 
mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Ella era una mujer que 
podria burlar las normas. Pero, ^yo que tenia para negociar? 

Mire el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas alcoholicas y el cafe, 
los cigarrillos estan prohibidos. 

Asi que ese viejo fulano no funciono, dijo. 

No, senora, respondi. 

Lanzo algo asi como una carcajada y luego tosio. Mala suerte la suya, dijo. Es el 
segundo, ,mo? 

El tercero, senora, dije. 

Y la tuya, agrego. Otra carcajada y volvio a toser. Puedes sentarte. No te lo cojas 
por costumbre, es solo por esta vez. 

Me sente en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No queria quedarme 
con la vista fija ni dar la impresion de que estaba distraida; asi que la repisa de 
marmol de mi derecha y el espejo de encima y los ramos de flores solo eran sombras 
que captaba con el rabillo del ojo. Mas adelante tendria tiempo de sobra para 
mirarlos. 

Ahora su cara estaba a la misma altura que la mia. Me parecio reconocerla, o al 
menos vi en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veia un poco el pelo. Aun era 
rubio. Entonces pense que tal vez se lo tenia, que la tintura para el pelo podia ser otra 
de las cosas que conseguia en el mercado negro, pero ahora se que es rubio de 
verdad. Tenia las cejas depiladas en finas lineas arqueadas, lo que le proporcionaba 
una mirada de sorpresa permanente, o agraviada, o inquisitiva, como la de un nino 
asustado, pero sus parpados tenian expresion fatigada. No asi sus ojos, de un azul 
hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable. 
Alguna vez su nariz debio de haber sido bonita, pero ahora era demasiado pequena en 
relation a la cara, que no era gorda, pero si grande. De las comisuras de sus labios 
arrancaban dos lineas descendentes, y entre estas sobresalia su barbilla, apretada 
como si se tratara de un puno. 

Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo con respecto a 
mi. 

No respondi: un si podria haber sido insultante, y un no, desafiante. 

Se que no eres tonta, prosiguio. Dio una calada y largo una bocanada de humo. 
He leido tu expediente. En lo que a mi respecta, esto es como una transaction 
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comercial. 

Pero si me ocasionas molestias, el problema sera tuyo. 

(fComprendido? 

Si, senora, dije. 

Y no me llames senora, me advirtio en tono irritado. No eres una Martha. 

No le pregunte como se suponia que tenia que llamarla, porque me di cuenta de 
que ella confiaba en que yo no tuviera ocasion de llamarla de algun modo. Me send 
decepcionada. Habia deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor, en una 
figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa del 
destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitation; 
las Marthas decian que bebia. Yo queria que esta fuera diferente. Queria creer que 
ella me habia gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida. Pero pronto 
adverti que ella no me gustaba a mi, ni yo a ella. 

Apago el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequeno cenicero de volutas de una 
mesita que estaba a su lado. Lo hizo con actitud resuelta, dandole un golpe seco y 
despues aplastandolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados, 
como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas. 

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto 
quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y se acabo. 

Si, senora, volvi a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las ninas 
pequenas tenian munecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la 
espalda; tuve la impresion de que hablaba como una de ellas, con voz monotona, voz 
de muneca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellas 
pueden castigarnos, existe el precedente biblico. Pero no pueden emplear ningun 
instrumento; solo las manos. 

Esta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la Esposa del Comandante, y 
note que no me estaba mirando a mi sino sus manos nudosas y cargadas de 
diamantes; entonces comprendi donde la habia visto antes. 

La primera vez fue en la television, cuando tenia ocho o nueve anos. Los 
domingos por la manana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba 
temprano y me sentaba ante el aparato de la television, en su estudio, y pasaba 
torpemente de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los 
encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas Inocentes, donde contaban 
relatos biblicos para ninos y cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena 
Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda, de pelo rubio ceniza, nariz 
respingona y ojos azules que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz 
de reir y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lagrimas 
por las mejillas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las 
notas mas altas, tremula, sin ningun esfuerzo. Fue mas tarde cuando se dedico a otras 
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cosas. 

La mujer que estaba sentada frente a mi era Serena Joy. O alguna vez lo habia 
sido. Esto era peor de lo que yo pensaba. 
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CAPITULO 4 


Camino a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el cesped como si 
fuera una raya en el pelo. Anoche llovio: la hierba esta mojada y el aire es humedo. 
Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sido 
sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como labios. 

Abro la puerta de estacas blancas, paso Junto al cesped de la parte delantera y 
avanzo hacia el portal principal. Uno de los Guardianes asignados a nuestra casa esta 
lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa que el Comandante esta en la 
casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde segun parece pasa la mayor 
Parte del tiempo. 

Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, mucho mejor que el 
pesado y practico Behemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio —y el de 
coches funebres— y largo y elegante. El conductor lo frota amorosamente con una 
gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los hombres cuidan los 
coches buenos. 

El tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente 
ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus 
antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva un cigarrillo 
enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que el tambien tiene algo 
con lo que puede comerciar en el mercado negro. 

Se que se llama Nick. Lo se porque oi que Rita y Cora hablaban de el, y una vez 
oi que el Comandante le decia: Nick, no necesitare el coche. 

El vive aqui, en la casa, encima del garaje. Pertenece a una clase social baja; no le 
han asignado una mujer, ni siquiera una. No reune las condiciones: algun defecto, o 
falta de contactos. Pero actua como si no lo supiera o no le importara. Es muy 
despreocupado y no lo bastante servil. Podria ser por estupidez, pero no lo creo. 
Solian decir que su conducta olia a chamusquina, o que era sospechosa. No es muy 
bien visto porque es un inadaptado. A pesar de mi misma, me imagino como debe de 
oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, humeda bajo el sol e impregnada de 
humo de cigarrillo. Suspiro de solo pensarlo. 

El me mira y ve que lo miro. Tiene cara de latino, delgada, angulosa, y arrugas 
alrededor de la boca, de tanto sonreir. Da una ultima chupada al cigarrillo, lo deja 
caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me guina el ojo. 

Bajo la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a 
andar. El ha corrido el riesgo, ^pero para que? si yo intentara delatarlo? 

Quizas el solo queria mostrarse amistoso. Quiza vio mi expresion y la 
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malinterpreto. En realidad lo que yo queria era el cigarrillo. 
Quiza lo hizo para probar, para ver mi reaccion. 

Quizas es un Espla. 


Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no hacia 
atras. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo de 
rectangulos que trazan suaves ondas donde la tierra, despues de decadas y decadas de 
heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, pero 
fresco y limpio. Las aceras se conservan mas limpias de lo que sollan estar 
antiguamente. 

Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. Tambien se puede 
servir simplemente esperando, deda Tla Lydia. Nos lo hizo aprender de memoria. 
Tambien deda: No todas lo superareis. Algunas de vosotras fracasareis o encontrareis 
obstaculos. Algunas sois debiles. Tenia un lunar en la barbilla que le subla y le bajaba 
al tiempo que hablaba. Deda: Imaginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba 
un tono zalamero y conspirador, corno las profesoras de ballet cuando declan a los 
ninos: 

Ahora levantemos los brazos... imaginemos que somos arboles. 

Estoy de pie en la esquina, simulando ser un arbol. 


Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la mla, 
una mujer anodina, con un cesto, que camina en direccion a mi por la acera de 
ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos la cara a traves del tunel bianco 
que nos sirve de marco. Es la que esperaba. 

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre 
nosotras. 

—El Senor permita que madure —recito la respuesta aceptada. 

Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en direccion al centro de la ciudad. No 
se nos permite ir hasta alii, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos, 
aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi 
espia, y yo la suya. Si alguna de las dos comete un desliz durante uno de nuestros 
paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad. 

Esta mujer es mi acompanante desde hace dos semanas. No se que paso con la 
anterior. Un dia sencillamente no aparecio, y esta estaba en su lugar. No se hacen 
preguntas sobre este tipo de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De 
todos modos, tampoco habria respuesta 

Esta es un poco mas regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen, y esas 
son las dos o tres cosas que se de ella. Camina recatadamente, con la cabeza baja, las 
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manos de guantes rojos cruzadas delante, y con pasitos cortos, como los que daria un 
cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas jamas ha 
dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo» as! que yo tampoco. Debe de ser una 
autentica creyente, en su caso lo de Criada debe de ser algo mas que un nombre. As! 
que no puedo correr el riesgo. 

—He oldo decir que la guerra va bien —comenta. 

—Alabado sea —respondo. 

—Nos ha tocado buen tiempo. 

—Lo cual me llena de gozo. 

—Desde ayer, han derrotado a mas grupos de rebeldes. 

—Alabado sea —digo. No le pregunto como lo sabe—. ^Que eran? 

—Baptistas. Tenlan una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a 
desalojarla con bombas de humo. 

—Alabado sea. 

A veces me gustaria que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy 
hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, igual 
significarian algo. 

Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso 
cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas: una cruz de madera pintada con 
rayas amarillas y negras y un hexagono rojo que significa Alto. Cerca de la puerta hay 
algunos faroles» que estan apagados porque aun no ha oscurecido. Se que por encima 
de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes de telefono, y que se usan en casos 
de emergencia; y que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombres 
apostados con ametralladoras. La toca que me rodea la cara me impide ver los focos y 
los fortines. Pero se que estan. 

Detras de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos 
con el uniforme verde de los Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras y la 
boina que luce dos espadas cruzadas encima de un triangulo bianco. Los Guardianes 
no son soldados autenticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de 
lacayos, como cavar la tierra en el jardln de la Esposa del Comandante, y son tipos 
estupidos o mayores o invalidos o muy jovenes; y ademas estan los Esplas de 
incognito. 

Estos dos son muy jovenes: uno de ellos aun tiene el bigote ralo y el otro la cara 
roja. Su juventud resulta conmovedora, pero se que no debo enganarme. Los jovenes 
suelen ser los mas peligrosos, los mas fanaticos y los que mas se alteran cuando 
tienen un arma en las manos. Aun no poseen experiencia. Hay que tener mucho tacto 
con ellos. 

La semana pasada, aqul mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha. 
Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una 
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bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes de este 
tipo. 

Rita y Cora conodan a esa mujer. Las oi hablar de ella en la cocina. 

Cumplieron con su obligation, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad. 

No hay nada mas seguro que la muerte, dijo Rita en tono airado. Ella no se metia 
con nadie. No habia razon para dispararle. 

Fue un accidente, replied Cora. 

Nada de eso, protesto Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oia remover las 
cacerolas en el fregadero. 

Bueno, de todas maneras se lo pensarian dos veces antes de hacer volar esta casa, 
afirmo Cora. 

Da igual, respondio Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecia morir asi. 

Hay muertes peores, comento Cora. A1 menos esta fue rapida. 

Tu puedes decirlo, concluyo Rita. Yo preferiria tener un poco de tiempo. Para 
arreglar las cosas. 


Los dos jovenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al horde de sus boinas. 
Esa es la serial para nosotras. Se supone que deben mostrarnos respeto, debido a la 
naturaleza de nuestra mision. 

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias 
mangas; los inspeccionan y los sellan. Uno de los jovenes entra en el fortin de la 
derecha para perforar los numeros en nuestros pases con el Compuchec. 

Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocoton inclina la cabeza 
intentando echar un vistazo a mi Cara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo; me 
mira a los ojos, yo miro los suyos y se ruboriza. Su rostro es alargado y triste, como 
el de un cordero, y tiene los ojos enormes y profundos, como los de un perro... un 
spaniel, no un terrier. Su piel es blanca y parece malsanamente fragil, como la piel de 
debajo de una costra. Sin embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara 
descubierta. Es el el que se aparta. 

Esto es un acontecimiento, un pequeno desafio a las normas, tan breve que puede 
pasar inadvertido; pero estos momentos son una recompensa que me reservo para mi 
misma, como el caramelo que, de nina, escondi en la parte de atras de un cajon. 
Momentos como este son una posibilidad que se abre, como una diminuta mirilla. 

^Y si viniera por la noche, cuando el esta solo —aunque jamas le permitirian estar 
tan solo—, y le dejara ir mas alia de mi toca? ^Y si me despojara de mi velo rojo y 
me exhibiera ante el, ante ellos, bajo la incierta luz de las farolas? Esto es lo que ellos 
deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detras de esta barrera 
que nadie traspone jamas excepto los Comandantes de la Fe en sus largos y 
ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas, y sus hijas con sus blancos velos 
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en su devoto viaje a Salvation o Prayvaganzas, o sus regordetas y verdes Marthas, o 
algun Birthmobile de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una 
furgoneta pintada de negro, con el ojo bianco a un costado. Las ventanillas de las 
furgonetas son de color oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan 
gafas oscuras: una oscuridad sobre otra. 

Por cierto, las furgonetas son mas silenciosas que el resto de los coches. Cuando 
pasan, apartamos la mirada. Si del interior sale algun sonido, intentamos no olrlo. 
Ojos que no ven, corazon que no siente. 

Cuando las furgonetas began a un puesto de control, les hacen senas para que 
pasen sin detenerse. Los Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el interior 
y poner en duda su autoridad. A1 margen de lo que piensen. 

Si es que piensan, aunque por su expresion es imposible saberlo. 

Lo mas probable es que no piensen en nada promiscuo. Si piensan en un beso, de 
inmediato deben pensar en los focos que se encienden y en los disparos de fusil. En 
realidad, piensan en hacer su trabajo, en ascender a la categoria de Angeles, tal vez en 
que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el poder suficiente y began a 
viejos, en que les asignen una Criada solo para ellos. 

El del bigote nos abre la pequena puerta para peatones, retrocede para hacernos 
sitio y nosotras pasamos. Se que mientras avanzamos, estos dos hombres —a los que 
aun no se les permite tocar a las mujeres— nos observan. Sin embargo, nos tocan con 
la mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la falda amplia. Es 
como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro con un 
hueso poniendoselo fuera del alcance, y enseguida me avergiienzo de mi conducta 
porque nada de esto es culpa de esos hombres, son demasiado jovenes. 

Pronto descubro que en realidad no me avergiienzo. Disfruto con el poder: el 
poder de un hueso, que no hace nada pero esta ahi. Abrigo la esperanza de que lo 
pasen mal mirandonos y tengan que frotarse contra las barreras, subrepticiamente. Y 
que luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora no tienen 
ningun desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. Ya no hay 
revistas, ni pebculas, ni ningun sustituto; solo yo y mi sombra alejandonos de los dos 
hombres, que se cuadran rigidamente junto a la barricada mientras observan nuestras 
figuras. 
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CAPITULO 5 


Recorro la calle acompanada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recinto 
cerrado de los Comandantes, aqul tambien hay casas enormes. En una de ellas se ve a 
un Guardian segando el cesped. Los jardines estan cuidados, las fachadas son bonitas 
y estan bien conservadas; son Como esas fotos hermosas que sollan aparecer en las 
revistas de casas y jardines y de interiorismo. Y la misma ausencia de gente, la misma 
sensacion de que todo duerme. La calle es casi como un museo, como si formara 
parte de la maqueta de una ciudad, hecha para mostrar como vivla la gente. Y al igual 
que en esas fotos, esos museos Y esas maquetas, no se ve ni un solo nino. 

Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega Salvo a traves de la 
television. No estamos seguras de donde estan los llmites, varian segun los ataques y 
contraataques. Pero este es el centro, y aqul nada se mueve. La Republica de Gilead, 
decla Tla Lydia, no tiene fronteras. Gilead esta dentro de ti. 

Alguna vez vivieron aqul medicos, abogados, profesores de universidad. Pero ya 
no existen los abogados, y las universidades estan cerradas. 

En ocasiones, Luke y yo paseabamos juntos por estas calles. Dedamos que nos 
comprariamos una casa como esta, una casa grande, y que la arreglariamos. 
Tendrlamos un jardln y columpios para los ninos. Porque tendrlamos ninos. Aunque 
sablamos que no era muy probable que pudieramos permitirnos ese lujo, al menos era 
un tema de conversation, un juego para los domingos. Ahora, aquella libertad parece 
una quimera. 


En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay mas transito. Pasan coches, 
la mayoria de ellos negros, y algunos grises o marrones. Hay otras mujeres con 
cestos, algunas vestidas de rojo, otras con el verde opaco de las Marthas, otras con 
vestidos de rayas rojas, azules y verdes, baratos y modestos, prueba de que son las 
mujeres de los hombres mas pobres. Las llaman econoesposas. Estas mujeres no 
estan divididas segun sus funciones, tienen que hacer de todo, si pueden. De vez en 
cuando se ve alguna mujer totalmente vestida de negro, lo cual significa que es viuda. 
Antes se velan mas viudas, pero parecen estar extinguiendose. 

No se ven Esposas de Comandantes por las aceras: ellas solo pasean en coche. 

Aqul, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los ninos. 
Recuerdo cuando caminaba por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que solla 
usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior acolchado y agujeritos para 
que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban la luz en la 
oscuridad. Sin embargo, nunca coma de noche, y durante el dla solo lo hacia por las 
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calles muy concurridas. En aquel entonces las mujeres no estaban protegidas. 

Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer 
conoda: no abras la puerta a un extrano, aunque diga que es un polida; en ese caso, 
dile que pase su tarjeta de identification por debajo de la puerta. No te pares en la 
carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no frenes y sigue tu 
camino. Si alguien suba, no te vuelvas para mirar. No entres sola de noche en una 
lavanderia automatica. 

Pienso en las lavanderias. Pienso en lo que me ponla para ir: pantalones cortos, 
tejanos o chandal. Y en lo que ponla en la lavadora: mi propia ropa, mi propio jabon, 
mi propio dinero, el dinero que habla ganado. Recuerdo como era llevar el control del 
diner o. 

Ahora caminamos por la misma calle, de a dos y de rojo y ningun hombre nos 
grita obscenidades, ni nos habla, ni nos toca. Nadie nos silba. 

Hay mas de un tipo de libertad, decia Tia Lydia. Libertad para y libertad de. En 
los tiempos de la anarqula, habla libertad para. Ahora nos dan libertad de. No la 
menosprecieis. 


Frente a nosotras, a la derecha, esta la tienda donde encargamos los vestidos. Algunas 
personas los llaman habitos, una buena definition: es diflcil abandonar los habitos. 
En la fachada de la tienda hay un letrero de madera enorme, en forma de azucena: se 
llama Azucenas Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el sitio donde estaba 
pintado el rotulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran 
demasiada tentacion para nosotras. Ahora las tiendas se conocen solo por los signos. 

Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cada 
primavera se celebraba el festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o 
Katherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestian con blusas 
abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellas 
mujeres podian ser Sueltas; o no. Parecian capaces de elegir. En aquellos tiempos 
nosotras pareciamos capaces de elegir. Somos una Sociedad en decadencia, decia Tia 
Lydia, con demasiadas posibilidades de election. 

No se cuando dejaron de celebrar el festival. Seguramente yo ya habia crecido. 
Por eso no me entere. 

No entramos en Azucenas; cruzamos la calle y caminamos por la acera. El primer 
sitio en el que entramos es una tienda que tambien tiene un letrero de madera: tres 
huevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola; nos sumamos a ella para 
aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde 
que America Central se perdio en manos de los Libertos, las naranjas son dificiles de 
conseguir: a veces hay y a veces no. A causa de la guerra, tampoco llegan muchas 
naranjas de California, y con las de Florida no se puede contar por culpa de las 
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barricadas y de la voladura de las vlas del ferrocarril. Miro las naranjas y se me hace 
agua la boca. Pero no he traldo ningun vale para naranjas. Se me ocurre que podrla 
volver y contarselo a Rita. A ella le encantarla. Aparecer con las naranjas seria un 
pequeno triunfo. 

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos 
hombres con uniformes de Guardianes, que estan al otro lado. Practicamente nadie 
habla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la cabeza furtivamente 
mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra, donde podrlas 
ver a alguien que conoces de los tiempos pasados, o del Centro Rojo. El solo hecho 
de divisar uno de esos rostros seria estimulante. Si pudiera ver a Moira, solo verla, 
saber que aun existe... Ahora es dificil recordar lo que representa tener una amiga. 

Pero Deglen, que esta a mi lado, no mira. Quizas ella ya no conoce a nadie. Quiza 
todas las mujeres que ella conocia han desaparecido. Tal vez no quiere que la vean. 
Permanece en silencio, con la cabeza baja. 

Mientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos mujeres, 
ambas vestidas de rojo y con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas esta 
embarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala se 
produce un movimiento, se oye un susurro, algun suspiro; muy a nuestro pesar, 
giramos la cabeza descaradamente para ver mejor. Sentimos unos deseos enormes de 
tocarla. Para nosotras, ella es una presencia magica, un objeto de envidia y de deseo, 
de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una montana, la demostracion de 
que todavia se puede hacer algo: nosotras tambien podemos salvarnos. 

La excitacion es tal que las mujeres cuchichean, casi conversan. 

—^Quien es? —oigo que preguntan a mis espaldas. 

—Dewayne. No. Dewarren. 

—Como presume —murmura alguien, y es verdad. Una mujer prenada no tiene 
obligacion de salir ni de ir a la compra. El paseo diario deja de ser obligatorio, para 
mantener el buen funcionamiento de sus musculos abdominales. Solo necesita los 
ejercicios normales y los de respiracion. Podria quedarse en su casa. En realidad para 
ella es peligroso salir, y Siempre hay Un Guardian que la espera junto a la puerta. 
Ahora que es portadora de una nueva vida, esta mas cerca de la muerte y necesita una 
proteccion especial. Podria coger celos, cosa que ya ha ocurrido en otros casos. 
Ahora todos los ninos son deseados, pero no por todas las personas. 

Pero el paseo puede ser un antojo y, si no se ha producido un aborto y el 
embarazo ha llegado hasta este punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O quizas 
ella es una de esas que les encanta decir: Haga una pila, que yo la cogere, o sea una 
martir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que murmuraba tenia razon: 
ella ha venido a exhibirse; esta rebosante de salud y disfruta de cada minuto. 

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detras del mostrador, y nos 
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callamos como colegialas. 

Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos les vales y uno de los 
Guardianes registra en ellos un numero con el Compuperfo, mientras el otro nos 
entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los guardamos en nuestros cestos y 
volvemos a salir, pasamos junto a la embarazada y su companera que, comparada con 
la primera, parece raqultica y arrugada... igual que todas nosotras. El vientre de una 
mujer prenada es como un fruto inmenso. Somoflafla, una palabra de mi infancia. 
Ella apoya las manos en el, como si quisiera defenderlo, o como si en su interior 
buscara calor y fuerza. 

Cuando paso, me mira directamente a los ojos, y entonces la reconozco. Estaba 
conmigo en el Centro Rojo, era una de las preferidas de Tia Lydia. Nunca me gusto. 
En aquellos tiempos, su nombre era Janine. 

Janine me mira y en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada. Baja 
la vista hasta mi vientre —una tabla debajo del traje rojo— y la toca le cubre la cara. 
Solo puedo ver un pequeno trozo de su frente y la punta rosada de su nariz. 


Despues entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que 
cuelga de dos cadenas. Aqui no hay mucha cola: la carne es cara y ni siquiera los 
Comandantes pueden comerla todos los dias. Sin embargo —y es la segunda vez esta 
semana—, Deglen coge filetes. Se lo contare a las Marthas: este es el tipo de 
comentarios que les encanta oir. Les interesa sobremanera saber como se administran 
las otras casas; estos cotilleos triviales les dan la oportunidad de sentirse orgullosas o 
disgustadas. 

Cojo el polio, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. Ya no quedan 
muchas cosas de plastico. Recuerdo aquellas bolsas blancas de plastico que daban en 
los supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba debajo del 
fregadero hasta que llegaba un momento en que habia tantas que al abrir la puerta del 
armario resbalaban hasta el suelo. Luke solia quejarse y de vez en cuando las sacaba 
todas y las tiraba. 

Ella podria coger una y ponersela en la cabeza, me advertia. Ya sabes las cosas 
que hacen los ninos cuando juegan. Nunca lo haria, le decia yo. Ya es grande. (O 
inteligente, o afortunada.) Pero sentia un escalofrio, y luego culpa por haber sido tan 
imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos tiempos confiaba en 
la suerte. Las guardare en un armario mas alto, decia. No las guardes, repetia Luke. 
Nunca las usamos. Como bolsas de basura, insistia yo, y el me decia... 

Aqui no. La gente esta mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna del 
escaparate. O sea que hemos salido, estamos en la calle... 
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Un grupo de personas se acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japon, tal vez 
forman parte de una delegacion comercial y estan visitando los lugares historicos o 
admirando el color local. Son pequenos y van pulcramente vestidos. Cada uno lleva 
una camara y una sonrisa. Lo observan todo con mirada atenta, inclinando la cabeza a 
un costado, como los petirrojos; su alegria resulta agresiva y no soporto mirarlos. 
Hada mucho tiempo que no vela mujeres con faldas como estas. Les llegan 
exactamente debajo de las rodillas, y por debajo de las faldas se ven sus piernas casi 
desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los zapatos de tacon alto con las 
tiras pegadas a los pies como delicados instrumentos de tortura. Ellas se balancean, 
como si llevaran los pies clavados a unos zancos desparejos; tienen la espalda 
arqueada a la altura del talle y las nalgas prominentes. Llevan la cabeza descubierta y 
el pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de rojo, 
delineando las humedas cavidades de sus bocas como los garabatos de la pared de un 
lavabo publico de otros tiempos. 

Me detengo. Deglen se para junto a mi y comprendo que ella tampoco puede 
quitarles los ojos de encima a esas mujeres. Nos fascinan y al mismo tiempo nos 
repugnan. Parece que fueran desnudas. Que poco tiempo han tardado en cambiar 
nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas. 

Entonces pienso: yo solia vestirme asi. Aquello era la libertad. 

Occidentalizacion, solian llamarle. 

Los turistas japoneses se acercan a nosotras, inquietos; volvemos la cabeza, pero 
ya es demasiado tarde: nos han visto la cara. 

Los acompana un interprete, vestido con el traje azul clasico y corbata estampada 
en rojo con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante, apartandose del grupo y 
bloqueandonos el paso. Los turistas se apinan detras de el; uno de ellos levanta una 
camara fotografica. 

—Disculpadme —nos dice en tono cortes—. Preguntan si os pueden tomar una 
foto. 

Clavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos solo deben ver 
un fragmento de rostro, mi barb ilia y parte de mi boca. Pero no mis ojos. Me guardo 
muy bien de mirar al interprete a la cara. La mayoria de los interpretes son Espias, o 
eso es lo que se rumorea. 

Tambien me cuido muy bien de decir que si. Recato e invisibilidad son 
sinonimos, decia Tia Lydia. No lo olvideis nunca. Si os ven —si os ven es como si os 
penetraran, decia con voz temblorosa. Y vosotras, ninas, debeis ser impenetrables. 
Nos llamaba ninas. 

Deglen, que esta a mi lado, tambien guarda silencio. Ha escondido las manos 
enguantadas dentro de las mangas. 
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El interprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Se lo que les 
estara diciendo, conozco el pano. Les estara contando que las mujeres de aqul tienen 
costumbres diferentes, que ser observadas a traves de la lente de una camara es para 
ellas una experiencia de violation. 

Aun tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las mujeres. 
Una de ellas lleva unas Sandalia que le dejan los dedos al aire, y tiene las unas 
pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de unas, y como se arrugaba si pasabas 
la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las medias transparentes en 
contacto con la piel, y el roce de los dedos empujados hacia la abertura del zapato por 
el peso de todo el cuerpo. La mujer de las unas pintadas se apoya primero en un pie y 
luego en otro. Casi siento sus zapatos en mis propios pies. El Olor del esmalte de 
unas me ha abierto el apetito. 

—Disculpadme —dice otra vez el interprete para llamar nuestra atencion. Muevo 
la cabeza, dandole a entender que lo he oldo—. Preguntan si sois felices —continua. 
Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente: <?Son felices? <?Como pueden ser 
felices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, como se inclinan un poco hacia 
delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mujeres, aunque los hombres 
tambien: somos un misterio, algo prohibido, los excitamos. 

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es igualmente 
peligroso. 

—Si, somos muy felices —murmuro. Tengo que decir algo. ^Que otra cosa puedo 
decir? 
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CAPITULO 6 


A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se detiene, como si no pudiera 
decidir que camino coger. Tenemos dos posibilidades: volver en linea recta, o dando 
un rodeo. Ya sabemos cual elegiremos porque es el que cogemos siempre. 

—Me gustaria pasar por la iglesia —anuncia Deglen en tono piadoso. 

—De acuerdo —respondo, aunque se tan bien como ella misma lo que pretende. 

Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen nubes 
blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. Con la toca que 
llevamos —las anteojeras— es diflcil mirar hacia arriba y tener vision completa del 
cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez, con un pequeno 
movimiento de la cabeza arriba y abajo, a un costado y hacia atras. Hemos aprendido 
a ver el mundo en fragmentos. 

A la derecha se abre una calle que baja hasta el rio. Hay un cobertizo —donde 
antes guardaban los barcos de remo—, algun que otro puente, arboles, verdes lomas 
donde uno podia sentarse a contemplar el agua o a los jovenes de brazos desnudos 
que levantaban sus remos mientras jugaban a las carreras. En el camino hacia el rio se 
encuentran los antiguos dormitorios —que ahora se utilizan para alguna otra cosa—, 
con sus torres de cuento de hadas pintadas de bianco, dorado y azul. Cuando 
evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. Nos gusta creer que todo era asi. 

Alii tambien esta el estadio de futbol, donde albergan a los Salvadores de 
Hombres y donde aun se juegan partidos de futbol. 

Ahora nunca voy al rio ni a caminar por los puentes. Ni al metro, aunque alii 
mismo hay una estacion. No se nos permite la entrada, ahora hay Guardianes y no 
existe ninguna razon oficial para que bajemos esas escaleras y viajemos en esos 
trenes, por debajo del rio y a la ciudad principal. ^Para que querriamos nosotras ir de 
aqui para alia? Podriamos tramar algo malo, y ellos se enterarian. 

La iglesia es pequena, una de las primeras que se erigieron aqui, hace cientos de 
ahos. Ya no se usa, excepto como museo. En su interior se pueden ver cuadros de 
mujeres con vestidos largos y languidos, tocadas con sombreros blancos, y de 
hombres respetables, de rostra serio, vestidos con trajes oscuros. Nuestros 
antepasados. La entrada es libre. 

Sin embargo, no entramos; nos quedamos en el sendero de entrada, contemplando 
el cementerio Aun subsisten las antiguas lapidas mortuorias deterioradas por el paso 
del tiempo, erosionadas, con el signo de la calavera y las tibias cruzadas Y la 
inscription memento mori, con angeles de rostra veleidoso y relojes de arena con alas 
—para que recordemos lo efimera que es la vida—, y las tumbas de un siglo mas 
tarde rodeadas de sauces en serial de duelo. 
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No se han molestado en tocar las lapidas ni la iglesia. Lo que les ofende es la 
historia mas reciente. 

Deglen tiene la cabeza baja, como si rezara. Siempre esta asl. Se me ocurre que 
tal vez ella tambien ha perdido a alguien, a alguna persona determinada, un hombre, 
un nino. Pero no estoy totalmente convencida. Pienso en ella como en alguien que 
actua para que la vean, alguien que esta realizando una actuacion mas que un 
verdadero acto. Me da la impresion de que hace estas cosas para parecer buena. Esta 
decidida a conformarse. 

Pero esa debe de ser la impresion que ella tiene de ml. ^Acaso podrla ser 
diferente? 

Nos giramos de espaldas a la iglesia; alii esta lo que en realidad hemos venido a 
ver: el Muro. 

El Muro tambien tiene cientos de anos de antigiiedad, o por lo menos mas de un 
siglo. A1 igual que las aceras, es de ladrillos rojos, y alguna vez debio de ser sencillo, 
aunque hermoso. Ahora las puertas estan custodiadas por centinelas, y encima de 
ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal, alambre de puas en la 
parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba. 

Nadie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para los 
que intentan salir, aunque llegar hasta el Muro desde el interior y evitar la alarma 
electronica seria casi imposible. 

Junto a la entrada principal hay otros seis cuernos colgados del cuello, con las 
manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por encima de 
los hombros. Esta manana temprano deben de haber hecho un Salvamento de 
Hombres. No oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a ellas. 

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondieramos a una serial, y nos 
quedamos mirando los cuerpos. No importa que miremos. Podemos hacerlo: para eso 
estan alii, colgados del Muro. A veces estan alii durante dias enteros —hasta que 
llega una nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de gente. 

Estan colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el enladrillado 
del Muro con este proposito. No todos estan ocupados. Parecen garfios, o signos de 
interrogation puestos de costado. 

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor aun de lo que 
serian las caras mismas. Con ellas, los hombres parecen munecas a las que todavia no 
les han pintado la cara; o espantapajaros, que en cierto modo es lo que son, porque 
estan puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algun 
material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia pesadez de las cabezas, su 
vacuidad, el modo en que bajan a causa de la fuerza de gravedad y de que en ellas ya 
no hay vida que las sostenga. Son como ceros. 

Sin embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el Contorno 
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de los rasgos bajo la tela blanca, como sombras grises. Se parecen a la cabeza de un 
muneco de nieve, con los ojos de carbon y la nariz de zanahoria caldos; y la cabeza se 
esta derritiendo. 

Pero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a traves de la tela blanca, 
donde deberia estar la boca. La sangre forma otra boca, pequena y roja como la que 
pintaria un nino de un parvulario con un pincel grueso. La idea que un nino tiene de 
una sonrisa. Finalmente, la atencion se fija en esta sonrisa sangrienta. Despues de 
todo, no son munecos de nieve. 

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los medicos o los 
cientlficos. No siempre son medicos y cientlficos, tambien hay otros, pero deben de 
haberlos sacado esta manana. Cada uno tiene un cartel colgado del cuello, que explica 
por que ha sido ejecutado: el dibujo de un feto. Eran medicos en aquellos tiempos, 
cuando estas cosas eran legales. Hacedores de angeles, sollan llamarlos, ^o podia ser 
de otro modo? Los han descubierto ahora, registrando los historiales hospitalarios, o 
—lo que parece mas probable ya que, cuando quedo claro lo que iba a ocurrir, casi 
todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial— interrogando a informantes: 
quizas una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola mujer ya 
no se admite; o algun otro medico que quisiera salvar el pellejo; o alguien que ya 
hubiera sido acusado, por perjudicar a su enemigo, o al azar, en un intento 
desesperado por salvarse Pero los informantes no siempre son perdonados 

Segun nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El hecho de 
que su actuacion fuera legal en aquellos tiempos no representa ninguna excusa: sus 
delitos tienen efecto retroactivo. Cometieron atrocidades, y deben servir de ejemplo a 
los demas. Aunque practicamente no es necesario En estos tiempos, ninguna mujer 
que este en sus cabales intentaria evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tan 
afortunada como para concebirla. 

Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cadaveres. 
Pero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan del Muro son viajeros del 
tiempo, anacronismos. Provienen del pasado. 

Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que 
siento es cierto alivio porque ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era medico. 
No lo es. 

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los 
tulipanes del jardin de Serena Joy, mas rojos cerca del tallo, donde empiezan a 
cicatrizar. Es el mismo rojo, pero no hay ninguna relation entre ambos. Los tulipanes 
no son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos hace 
referencia al otro. El tulipan no es un motivo para no creer en el colgado, y viceversa. 
Cada uno es valido y esta alii realmente. Es a traves de un campo de objetos validos 
como estos donde debo escoger mi camino, todos los dias y en todos los aspectos. 
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Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesito 
tener las ideas muy claras. 


Siento que la mujer que esta a mi lado se estremece. ^Esta llorando? ^De que manera 
esto podria hacer que pareciera buena? No puedo permitirme el lujo de averiguarlo. 
Me doy cuenta de que yo misma tengo las manos muy apretadas alrededor del asa de 
mi cesto. No voy a revelar nada. 

Normalmente, decla Tla Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no pareceros 
normal ahora, pero despues de un tiempo lo sera. Se convertira en algo normal. 
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Ill 

LA NOCHE 
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CAPITULO 7 


La noche es para mi, me pertenece; puedo hacer lo que quiera, Siempre que me quede 
callada. Siempre que no me mueva. Siempre que me estire y me quede inmovil. Hay 
diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre es algo pasivo. Los hombres 
solian decir: me gustaria estirarme. Aunque a veces decian: me gustaria tirarme a esa 
chavala. Todo esto es pura especulacion. La verdad es que no se lo que los hombres 
solian decir. Solo conozco las palabras que usaban. 

Me estiro, pues, dentro de la habitacion, bajo el ojo de yeso del cielo raso, detras 
de las cortinas blancas, entre las sabanas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo, 
abandonando el ritmo que nos marcan. Aunque esto tambien forma parte del ritmo, y 
yo no estoy fuera de el. 

Pero la noche es para mi. ^A donde podria ir? 


Aun sitio agradable. 

Moira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al estilo 
indio, lleva una bata de color Purpura, un solo pendiente y las unas doradas para 
parecer excentrica; entre sus dedos regordetes sostenia un cigarrillo Vamos a buscar 
una cerveza. 

Me vas a llenar la cama de ceniza, proteste. 

Si lo hicieras, no tendrias estos problemas, me dijo. 

Dentro de media hora, le asegure. Al dia siguiente tenia un examen. ^De que era? 
Psicologia, literatura, economia... Antes estudiabamos materias como esas. En el 
suelo de la habitacion habia varios libros, abiertos y boca abajo, puestos de cualquier 
manera. 

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy solo yo. ^De que es el 
examen? Vengo de hacer uno y lo termine en un tris. 

Un tris, repeti. Que original. Parece el nombre de un postre. Tris flambee. 

Ja, ja, se rio Moira. Coge el abrigo. 

Lo descolgo ella misma y me lo lanzo. Te cojo cinco dolares, ^vale? 


O a un parque de algun lugar, con mi madre. ^Cuantos anos tenia yo? Hacia tanto frio 
que podiamos ver nuestro aliento; los arboles no tenian hojas y en el estanque solo 
habia dos patos desconsolados. Tenia migas de pan entre los dedos y en el bolsillo... 
Ah, si: ella me dijo que ibamos a darles de comer a los patos. 
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Pero habia algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba alb por esa 
razon: para ver a sus amigas. Me habia mentido; se suponia que el sabado me lo 
dedicaba a mi. Me aparte de ella, enfurrunada, pero el fuego me obligo a retroceder. 

Entre las mujeres tambien habia algunos hombres y pude ver que en lugar de 
libros habia revistas. Debian de haber echado gasolina, porque las llamas eran altas, y 
luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas cajas, solo unas pocas por vez. 
Algunos de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos. 

Tenian una expresion de felicidad, casi de extasis. Cosas que logra el fuego. 
Incluso el rostro de mi madre, siempre palido y delgado, se veia rubicundo y alegre, 
como el de una postal de Navidad; habia otra mujer, alta, con una mancha de hollin 
en la mejilla y un gorro de punto color naranja, la recuerdo. 

^Quieres tirar uno tu, carino?, me pregunto. ^Cuantos anos tendria yo? 

Vamos a tirar todo esto a la basura, dijo riendo entre dientes. ^Te parece bien?, le 
pregunto a mi madre. 

Si ella quiere, le respondio mi madre; solia hablar de mi a los demas como si yo 
no la oyera. 

La mujer me entrego una de las revistas. En ella vi a una mujer bonita, sin ropa, 
colgada del cielo raso con una cadena atada a sus manos. La mire con mucho interes. 
No me asusto. Crei que se estaba columpiando, coma hacia Tarzan con las lianas en 
la television. 

No dejes que lo vea, dijo mi madre. Vamos, me apremio, tiralo, rapido. 

Arroje la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se abriera; 
se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las llamas, 
llevandose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y convirtiendolos en negras 
cenizas ante mis ojos. 


^Pero que paso despues, que paso despues? 

Se que perdi la nocion del tiempo. 

Me debieron de pinchar, me debieron de dar pildoras, o algo asi. No puedo haber 
perdido la nocion del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido una 
conmocion, me dijeron. 

Me abri paso entre un mar de gritos y confusion, como la espuma que hierve. 
Recuerdo que me sentia bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me parecia que 
gritaba, aunque solo debio de haber sido un susurro. iDonde esta ella? iQae habeis 
hecho con ella? 

No habia noche ni dia, solo un parpadeo. Despues de un tiempo empece a ver 
sillas, y una cama, y mas alia una ventana. 

Ella esta en buenas manos, me decian. Con gente que esta sana. Tu no estas sana 
pero quieres lo mejor para ella, ,mo es asi? 


www.lectulandia.com - Pagina 36 



Me ensenaron una foto de ella, de pie en un pequeno prado; su rostro parecia un 
ovalo cerrado. Llevaba el pelo echado hacia atras y atado a la altura de la nuca. Iba de 
la mano de una mujer que yo no conocia. Era tan pequena que apenas le llegaba al 
codo. 

La habeis matado, dije. Ella parecia un angel, solemne, compacta, eterea. 

Llevaba un vestido que nunca le habia visto, bianco y largo hasta los pies. 


Me gustaria creer que esto no es mas que un cuento que estoy contando. Necesito 
creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son solo cuentos 
tienen mejores Posibilidades. 

Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habra 
un final para este cuento, y luego vendra la vida real. Puedo decidir donde dejarlo. 

Esto no es un cuento que estoy contando. 

Tambien es un cuento que estoy contando, en mi imaginacion, sobre la marcha. 

Contando, mas que escribiendo, porque no tengo con que escribir y, de todos 
modos, escribir esta prohibido. Pero si es un cuento, aunque solo sea en mi 
imaginacion tengo que contarselo a alguien. Nadie se cuenta un cuento a si mismo. 
Siempre hay otra persona. 

Aunque no haya nadie. 

Un cuento es como una carta. Querido, diria. Solo querido, sin nombre. Porque si 
agregara tu nombre, te agregaria al mundo real, lo cual es mas arriesgado y mas 
peligroso: ^quien sabe cuales son tus posibilidades de supervivencia? Dire querido, 
querido, como si fuera una antigua cancion de amor. Querido puede ser cualquiera. 

Querido pueden ser miles. 

Te dire que no corro un peligro inminente. 

Hare como si me oyeras. 

Pero no esta bien, porque se que no puedes. 
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IV 

LA SALA DE ESPERA 
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CAPITULO 8 


Sigue el buen tiempo. Es casi como si estuvieramos en junio, cuando sacamos los 
vestidos de ir a la playa y las sandalias, y nos compramos helados. En el Muro hay 
tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavia lleva la sotana negra. Se 
la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos anos, cuando empezo la 
guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la atencion. Los otros dos 
tienen placas de color purpura que les cuelgan del cuello: Traicion a su Genero. Alin 
van vestidos con el uniforme de Guardianes. Los deben de haber cogido juntos, ^pero 
donde? ^En el cuartel? ^En una fiesta? Quien sabe. El muneco de nieve de la sonrisa 
roja ya no esta. 

—Tendriamos que volver —le digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo dice. A 
veces pienso que si no lo dijera, ella se quedaria aqui para siempre. ^Pero llora por 
estas muertes, o se regodea? Aun no lo se. 

Sin mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera sobre 
un par de ruedecillas aceitadas, Como si fuera la figura de una caja de musica. Me 
ofende su garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza inclinada como para contrarrestar 
un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos alejamos del Muro y volvemos bajo el sol, 
por el mismo camino por el que vinimos. 

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla siento que 
vuelve la cabeza hacia mi, como esperando una respuesta. 

—Si —respondo— Alabado sea —agrego, como si me acordara en el ultimo 
momento. Un dia de mayo; Mayday era una serial de socorro que solia emplearse 
hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudiabamos en la escuela. Aun las 
confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones. Fue Luke el 
que me hablo de Mayday. Mayday era el codigo que usaban los pilotos de los aviones 
que habian sido alcanzados, o los barcos... ^los barcos tambien? Quiza los barcos 
utilizaban el S.O.S. Me gustaria poder averiguarlo. Y era algo de Beethoven, de la 
victoria de una de esas guerras. 

— Sabes de donde derivaba la palabra Mayday? —me pregunto Luke. 

—No —respond!—. Es extrano que emplearan semejante palabra para eso, ^no? 

Periodicos y cafe en las mananas de domingo, antes de que ella naciera. En ese 
entonces todavia existian los periodicos. Soliamos leerlos en la cama. 

—Del frances —me explico—. De M’aidez. 

Ayudadme. 
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Una pequena procesion se acerca a nosotras, es un cortejo funebre: tres mujeres, cada 
una con el velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas es una econoesposa, 
y las otras dos las planideras, tambien econoesposas y tal vez amigas suyas. Sus 
vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras. Algun dia, cuando las 
cosas mejoren, deda Tla Lydia, nadie tendra que ser una econoesposa. 

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequena vasija negra. Por el 
tamano de la vasija se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella 
cuando le llego la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco para saber si era o no un 
No Bebe. A los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en cajas. 

Nos detenemos en serial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto si 
Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entranas, como una punalada. Nos 
ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estas 
desconocidas. Desde debajo del velo, la primera nos dedica una mirada amenazadora. 
Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no les 
gustamos. 

Pasamos de largo junto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos. 
Seguimos andando entre las casas de aspecto deshabitado y cespedes cuidados. En la 
esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se detiene y se vuelve hacia 
ml. 

— Que Su Mirada te acompane —me dice, segun la despedida correcta. 

— Que Su Mirada te acompane —respondo y ella asiente con un leve 
movimiento. Vacila, como si fuera a decir algo mas, pero se vuelve y echa a andar 
calle abajo. La observo. Ella es como mi propia imagen reflejada en un espejo del 
cual me estoy alejando. 

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el Whirlwind. Ha 
llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada sobre el picaporte del 
portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra con un chasquido. Los tulipanes 
estan mas rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen copas sino calices; es como si 
se elevaran por si solos, ^pero con que fin? Despues de todo, estan vacios. Cuando 
crecen se vuelven del reves, revientan lentamente y los petalos se les caen a trozos. 

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta: 

—^Ha ido bien el paseo? 

Asiento con la cabeza, paro no digo nada. Se supone que el no debe hablarme. 
Por supuesto algunos lo intentaran, deda Tia Lydia. La carne es debil. La came es 
efimera, la corregia yo mentalmente. Elios no pueden soportarlo, deda, Dios los hizo 
asi. Pero a vosotras no Os hizo asi, Os hizo diferentes. Os corresponde a vosotras 
marcar los limites. Algun dia lo agradecereis. 

En el jardin de detras de la casa esta la Esposa del Comandante, sentada en una 
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silla que ha sacado de dentro. Serena Joy, que nombre tan estupido. Como si fuera 
una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en el pelo Para estirarlo. Serena Joy, 
debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la etiqueta la silueta de 
una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa con hordes festoneados en 
dorado. Con todos los nombres que hay, ^por que eligio precisamente ese? Porque 
Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni siquiera entonces. Su nombre 
verdadero era Pam. Lo lei en una resena biografica de una revista, mucho despues de 
verla cantar los domingos por la manana, mientras mi madre dormia. En aquellos 
tiempos se merecia una resena biografica: debia de aparecer en Time o Newsweek. 
Entonces ya no cantaba, hacia discursos. Y lo hacia bien. Hablaba de lo sagrado que 
era el hogar, y de que las mujeres debian quedarse en casa. Ella no lo hacia, pero si lo 
decia, y justificaba este fallo suyo argumentando que era un sacrificio que hacia por 
el bien de todos. 

Aproximadamente en esa epoca, alguien intento pegarle un tiro, pero no dio en el 
bianco. En cambio, mato a su secretaria, que estaba de pie exactamente detras de ella. 
Otra persona instalo una bomba en su coche, pero exploto demasiado pronto. Aunque 
alguna gente decia que ella misma habia puesto la bomba en su coche, para ganarse la 
simpatia del publico. Asi es como fueron empeorando las cosas. 

Luke y yo la mirabamos a veces en el ultimo noticiario de la noche. En albornoz y 
gorro de dormir. Contemplabamos su pelo rociado de laca, su histeria, las lagrimas 
que aun hacia brotar cuando queria y el maquillaje que le oscurecia las mejillas. En 
ese entonces llevaba mas maquillaje. Nos resultaba divertida. Mejor dicho, a Luke le 
resultaba divertida. Yo solo fingia pensarlo. En realidad era un poco aterradora. De 
veras que lo era. 

Ya no hace mas discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa, aunque esto 
no parece sentarle bien. Que furiosa debe de estar, ahora que le han cogido la palabra. 

Esta contemplando los tulipanes. Tiene el baston en el suelo, a su lado. Esta de 
perfil, puedo verlo por la rapida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamas la miraria 
fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su rostro se esta hundiendo sobre si 
mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre rios subterraneos, donde 
casas y calles enteras desaparecen durante la noche bajo repentinas cienagas, o 
ciudades carboniferas que se hunden en sus propias minas. Algo asi debe de haberle 
ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las cosas. 

No vuelve la cabeza. No reconoce en lo mas minimo mi presencia, aunque sabe 
que estoy alb. Se que lo sabe, su conocimiento es como un olor: algo que se vuelve 
agrio, como la leche de varios dias. 

No es de los esposos de quienes teneis que cuidaros decia Tia Lydia, sino de las 
Esposas. Siempre debeis tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto os 
ofenderan. Es natural. Intentad compadecerlas. Tia Lydia creia que era muy buena 
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compadeciendo a los demas. Intentad apiadaros de ellas. Perdonadlas, porque no 
saben lo que hacen. Y volvia a mostrar esa temblorosa sonrisa de mendigo, elevando 
la mirada —a traves de sus gafas redondas con montura de acero— hacia la parte 
posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se abriera y de el bajara 
Dios, montado en una nube de polvos faciales de color rosa perlados entre los cables 
y las tuberias. Debeis comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces 
de... 

En este punto su voz se quebraba y haria una pausa durante la cual percibla un 
suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. No era conveniente susurrar ni moverse 
durante estas pausas: Tia Lydia podia parecer abstralda, pero era consciente del mas 
mlnimo movimiento. Por eso no se ola mas que un suspiro. 

El futuro esta en vuestras manos, resurma. Extendla sus manos hacia nosotras, en 
ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una invitacion a un 
abrazo, una aceptacion. En vuestras manos, decia mirandose las suyas como si estas 
le hubieran dado la idea. Pero no veia nada en ellas, estaban vacias. Eran las nuestras 
las que supuestamente estaban llenas de futuro, un futuro que sosteniamos pero no 
podiamos ver. 


Doy la vuelta hasta la puerta trasera, la abro, entro y dejo el cesto en la mesa de la 
cocina. La mesa ha sido fregada para quitar la harina; el pan del dia, recien horneado, 
se esta enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un olor impregnado de 
nostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mias. Huele a madre, 
aunque mi madre no hacia pan. Huele a mi, hace tiempo, cuando yo era madre. 

Es un olor traicionero y se que debo ignorarlo. 

Rita esta sentada ante la mesa, pelando y cortando zanahorias. Son zanahorias 
viejas, gruesas, pasadas, y les han salido barbas de estar tanto tiempo almacenadas. 
Las zanahorias nuevas, tiernas y palidas, no estaran en su punto hasta dentro de unas 
semanas. El cuchillo que ella usa es afilado y brillante, tentador. Me gustaria tener 
uno como este. 

Rita deja de cortar zanahorias, se levanta y saca los paquetes del cesto, casi con 
ansiedad. Espera a ver lo que he traido, aunque siempre frunce el ceno mientras abre 
los paquetes; nada de lo que traigo le gusta. Piensa que ella lo habria hecho mejor. A 
ella le gustaria hacer la compra, coger exactamente lo que quiere; envidia mis paseos. 
En esta casa, todos envidiamos algo a los demas. 

—Tenian naranjas —comento—. En Leche y Miel. Todavia quedan algunas —se 
lo digo como un ofrecimiento. Quiero congraciarme con ella. Las naranjas las vi ayer, 
pero no le dije nada a Rita: estaba demasiado malhumorada—. Si me das los vales, 
manana podria coger algunas —le paso el polio; hoy ella queria filetes, pero no habia. 

Rita grune, pero no expresa placer ni aceptacion. El grunido significa que lo 
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pensara durante su rato de ocio. Desata el hilo del paquete del polio y abre el papel 
glaseado. Toca el polio con la punta de los dedos, dobla un ala, mete el dedo en la 
cavidad y saca los menudillos. El polio queda alll, sin cabeza y sin patas, con la carne 
de gallina, como si tuviera escalofrios. 

—Hoy es dla de bano —anuncia Rita sin mirarme. 

Entra Cora, que viene de la despensa de atras, donde guardan las fregonas y las 
escobas. 

—Un polio —dice, casi con regocijo. 

—Puro hueso —afirma Rita—, pero tendra que servir. 

—No habla muchos mas —explico, pero Rita me ignora. 

—A ml me parece bastante grande —responde Cora. ^Me esta defendiendo? La 
miro, para ver si sonrle; pero no, solo estaba pensando en la comida. Ella es mas 
joven que Rita; la luz del sol, que ahora entra por la ventana oeste, le toca el pelo 
peinado con raya y echado hacia atras. Hasta no hace mucho tiempo debio de haber 
sido bonita. Tiene una pequena marca como un hoyuelo en cada oreja, donde antes 
tenia los agujeros para los pendientes. 

—Grande —argumenta Rita—, pero huesudo. Tendrias que hablar mas fuerte — 
me dice, mirandome a la cara por primera vez—. No son del monton, como tu —se 
refiere al rango del Comandante; pero por el sentido que da a sus palabras, ella piensa 
que soy del monton. Tiene mas de sesenta anos y su mentalidad no cambiara. 

Va hasta el fregadero, pasa las manos rapidamente bajo el chorro de agua y se las 
seca con el pano de cocina. Este es bianco con rayas azules. Los panos de cocina son 
iguales que siempre. A veces estos destellos de normalidad me atacan 
inesperadamente, como si me tendieran una emboscada. Lo normal, lo habitual, una 
advertencia, como una patada. Observo el pano de cocina fuera de su contexto y se 
me corta la respiracion. Para algunos, en cierto sentido, las cosas no han cambiado 
tanto. 

—^Quien se ocupa del bano? —le pregunta Rita a Cora, no a mi—. Yo tengo que 
ablandar el polio. 

—Lo hare yo mas tarde —responde Cora—, despues de quitar el polvo. 

—Si no, nadie lo hara —concluye Rita. 

Hablan de mi, como si yo no las oyera. Para ellas soy una faena de la casa, una de 
tantas. 


Me han hecho a un lado. Cojo el cesto, salgo por la puerta de la cocina y recorro el 
pasillo hasta el reloj de pendulo. La puerta de la sala esta cerrada. El sol atraviesa el 
montante de abanico, pintando el suelo de colores: rojo, azul, purpura. Pongo el pie 
encima y estiro las manos, que se me llenan de flores de luz. Subo las escaleras y veo 
mi rostro —distante, bianco y deformado— enmarcado en el espejo del vestibulo, 
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que sobresale como un ojo aplastado. Recorro la alfombra de color rosa ceniciento 
del pasillo de arriba, en direccion al dormitorio. 


Veo a alguien de pie en el pasillo, cerca de la habitacion donde me alojo. El pasillo 
esta oscuro; pero veo a un hombre, de espaldas a ml. Esta mirando el interior, y su 
silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la habitacion. Ahora lo veo: es el 
Comandante, se supone que no debe estar aqui. Me oye llegar, se gira, vacila y 
finalmente avanza. Viene hacia ml. Esta violando las normas. ahora que hago? 

Me detengo y el se queda parado; no puedo ver su rostro, me esta mirando, ^que 
quiere? Pero por fin vuelve 

a avanzar, se aparta para no tocarme, inclina la cabeza Y desaparece. 

Algo se me ha revelado, i pero que? Como la bandera de un pais desconocido, 
vista fugazmente en la curva de una colina; podria significar un ataque, podria 
significar ‘a posibilidad de parlamentar, podria significar el final de algo, de un 
territorio. Las senales que los animales se hacen mutuamente: los parpados bajos, las 
orejas hacia atras, el pelo erizado. El destello de unos dientes... ^pero que demonios 
estaba haciendo? Nadie mas lo ha Visto. Eso espero. ^Estaba invadiendo la 
habitacion? ^Estaba en mi habitacion? 

He dicho mi... 
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CAPITULO 9 


Mi habitation, entonces. A1 fin y al cabo, tiene que existir algiin espacio que pueda 
reivindicar como mio, incluso en estos tiempos. 

Estoy esperando en mi habitation, que en este momento es una sala de espera. 
Cuando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas aun se agitan bajo la suave brisa, 
afuera todavia brilla el sol, que no entra por la ventana. Se ha trasladado hacia el 
oeste. Estoy intentando no contar cuentos, o al menos no contar este. 


Alguien ha vivido en esta habitation antes que yo. Alguien como yo, o eso quiero 
creer. 

Lo descubri tres dias despues de mudarme aqui. 

Tenia que pasar aqui mucho tiempo, y decidi explorar la habitation. No a la 
ligera, como uno podria explorar una habitation de hotel, sin esperar sorpresas, 
abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los armarios, desenvolviendo la 
diminuta pastilla de jabon y toqueteando las almohadas. ^Alguna vez volvere a estar 
en la habitation de un hotel? Como desperdicie aquellas habitaciones y aquella 
libertad con que se podian observar. 

Libertad alquilada. 

Por las tardes, cuando Luke aun huia de su esposa cuando yo aun era imaginaria 
para el. Antes de que nos casaramos y de que yo me solidificara. Yo siempre llegaba 
primero y me registraba. No ocurrio muchas veces, pero ahora me parece una decada, 
una era; recuerdo como me vestia, cada blusa, cada panuelo. Mientras lo esperaba me 
paseaba de un lado a otro, encendia la television y la apagaba, me ponia unos toques 
de perfume detras de las orejas, se llamaba Opio. Verna en un frasco chino, rojo y 
dorado. 

Estaba nerviosa. ^Como llegue a saber que el me amaba? Debia ser solo una 
aventura. ^Por que siempre deciamos solo? En esa epoca, los hombres y las mujeres 
se probaban mutuamente, como quien se prueba un traje, rechazando lo que no les 
sentaba bien. 

Entonces golpeaban a la puerta; yo abria, sintiendo alivio y deseo. Todo era tan 
momentaneo, tan condensado... y sin embargo parecia no tener fin. Despues nos 
quedabamos tumbados en la cama, cogidos de la mano, charlando. De lo posible, de 
lo imposible, de que se podia hacer. Pensabamos que teniamos problemas. ^Como 
llegamos a saber que eramos felices? 

Pero ahora tambien echo de menos las habitaciones en si mismas, incluso los 
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horribles cuadros de las paredes: paisajes de hojas caidas, o de nieve derritiendose 
sobre los arboles, o de mujeres vestidas con trajes de epoca y rostros de muneca de 
porcelana y sombrillas, o de payasos de mirada triste, o de cuencos con frutas rigidas 
y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitantes, 
haciendo senas a los desperdicios tirados en el suelo despreocupadamente. 
Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me convertia en una persona 
despreocupada. Podia levantar el telefono y enseguida aparecia la comida en una 
bandeja, la comida que yo habia elegido. Pero que era mala, lo mismo que la bebida. 
En los cajones de los tocadores podias encontrar ejemplares de la Biblia, colocados 
alii por alguna institution benefica, aunque probablemente nadie debia de leerlas. 
Tambien habia postales Con la foto del hotel, y podias escribir en ellas y enviarlas a 
alguien. Ahora todo esto parece un imposible; como si uno se lo hubiera inventado. 

Bien. Entonces explore esta habitacion, no a la ligera, como la habitacion de un 
hotel. No queria hacerlo todo de una vez, queria que durara. Dividi mentalmente la 
habitacion en sectores; me adjudicaba un sector por dia y lo examinaba con la mayor 
minuciosidad: la irregularidad del yeso debajo del papel de la pared, los rasgunos en 
la pintura del zocalo y del alfeizar, las manchas del colchon... porque llegue incluso a 
levantar las mantas y las sabanas de la cama y a darles vuelta, un poco cada vez para 
poder ponerlas en su sitio rapidamente si venia alguien. 

Las manchas del colchon. Como petalos de flores secas No eran recientes, sino de 
un amor antiguo; ahora no hay otro tipo de amor en la habitacion. 

Cuando las vi, cuando vi la prueba que dos personas habian dejado de su amor, o 
de algo asi, al menos de deseo, al menos de contacto entre dos que ahora quizas eran 
ancianos o estaban muertos, volvi a tapar la cama y me tendi encima. Levante la vista 
hasta el ojo de yeso del cielo raso. Queria sentir que Luke estaba tendido a mi lado. 
Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que me 
invade la mente. A veces apenas puedo soportarlo. ^Que puedo hacer, que puedo 
hacer?, pienso. No hay nada que hacer. Tambien se puede servir estando de pie y 
esperando. O tendido y esperando. Ya se por que el cristal de la ventana es 
inastillable. Y por que quitaron la arana. Queria sentir a Luke tendido a mi lado, pero 
no habia espacio. 


Me reserve el aparador para el tercer dia. Primero mire atentamente la puerta, por 
dentro y por fuera, y luego las paredes y sus ganchos de laton; ^por que habian 
pasado por alto los ganchos? ^Por que no los habian quitado? ^Estaban demasiado 
cerca del suelo? Sin embargo, todo lo que necesitabas era un calcetin. Y la barra con 
las perchas de plastico y mis vestidos colgados de ellas, la capa roja de lana para los 
dias frios, el chal. Me arrodille para examinar el suelo y alii estaba, en letras 
diminutas, bastante reciente por lo que se veia, marcado con un alfiler, o tal vez 
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simplemente con la una, en el rincon mas oscuro: Nolite te bastardes carborundorum. 

No sabla lo que significaba, ni que idioma era. Pense que podria ser latin, pero yo 
no sabla nada de latln. Sin embargo, era un mensaje, y estaba escrito, un acto 
prohibido en si mismo, y aun no habla sido descubierto. Excepto por ml, a quien iba 
dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara despues. 

Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con 
ella, con esta mujer desconocida. Porque es desconocida; y, si es conocida, nunca me 
la mencionaron. Me gusta saber que su mensaje tabu ha logrado perdurar al menos 
para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la pared de mi armario, yo 
abrl la puerta y lo lei. A veces repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan 
un pequeno gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribio, pienso que tiene 
aproximadamente mi edad, quizas un poco mas joven. La identifico con Moira, tal 
como era ella cuando iba a la universidad y ocupaba la habitacion de al lado de la 
mia: ocurrente, vivaz, atletica, montada en una bicicleta y con una mochila a la 
espalda, lista para hacer excursionismo. Pecosa, creo; irrespetuosa e ingeniosa. 

Me pregunto quien era o quien es, y que habra sido de ella. 

El dia que encontre el mensaje, tantee el humor de Rita. 

^Quien era la mujer que estaba en esa habitacion?, le pregunte. ^La que estaba 
antes que yo? Si le hubiera hecho una pregunta distinta, si le hubiera dicho: ^Hubo 
alguna mujer en esa habitacion antes que yo?, tal vez no habria logrado ninguna 
respuesta. 

dCual?, me pregunto; parecia hablarme a reganadientes, con suspicacia, pero en 
fin de cuentas casi siempre lo hacia cuando hablaba conmigo. 

Entonces habia habido mas de una. Algunas no se habian quedado en su destino 
durante el periodo que les correspondia, dos anos completos. Algunas habian sido 
despedidas, por una u otra razon. O tal vez no las habian despedido ^estarian 
muertas? 

La que era tan alegre, arriesgue. La de las pecas. 

^La conocias?, me pregunto Rita, mas suspicaz que nunca. 

La habla visto, mend. Oi decir que estuvo aqui. 

Rita lo admitio. Sabe que existe la posibilidad de que corran rumores, o de que 
haya una especie de informacion clandestina. 

No funciono respondio. 

^En que sentido?, pregunte, intentando parecer lo mas neutral posible. 

Pero Rita apreto los labios. Aqui soy como una criatura hay algunas cosas que no 
se me deben contar. Aquello que no sepas, no te hara dano, habria sido toda su 
respuesta. 
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CAPITULO 10 


A veces canto para mis adentros, mentalmente; es una cancion presbiteriana, lugubre 
y triste: 

Asombrosa gracia, que dulce sonido 

Que pudo salvar a un desdichado comoyo, 

Otrora perdido y ahora salvado, 

Otrora atado y ahora liberado. 

No se si la letra era exactamente asi. No logro recordarla. Ahora estas canciones no se 
cantan en publico, Sobre todo si tienen palabras como liberado; son consideradas 
demasiado peligrosas. Pertenecen a las sectas proscritas 

Me siento tan solo, pequeha, 

Me siento tan solo, pequeha, 

Me siento tan solo que podria morir. 

Esta tambien esta proscrita. La recuerdo de un viejo casete de mi madre; ella tambien 
tenia un aparato chirriante y poco fiable en el que todavia podian oirse canciones 
como esta. Solia poner el casete cuando venian sus amigos a tomar unas copas. 

Pero no canto estas canciones a menudo. Me dejan la garganta dolorida. 

En esta casa no hay mucha musica, excepto la que oimos en la television. A veces 
Rita canturrea, mientras amasa o pela verduras; es un canturreo sin palabras, 
discordante, insondable, Y a veces, desde la sala de enfrente llega el debil sonido de 
la voz de Serena que sale de un disco grabado hace mucho tiempo, puesto con el 
volumen bajo para que no la sorprendan escuchando mientras teje y recuerda su 
antigua y ahora amputada gloria: Aleluya. 


Hace calor para la epoca en que estamos. Las casas corno esta se calientan con el sol, 
no estan suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la ligera 
corriente, del soplo que atraviesa las cortinas. Me gustaria poder abrir la ventana de 
par en par. Pronto nos dejaran ponernos los vestidos de verano. 

Los vestidos de verano estan fuera de la maleta, colgados en el armario; dos de 
ellos son de puro algodon, que son mejores que los de tela sintetica, mas baratos; pero 
incluso asi durante julio y agosto, cuando hay bochorno, se suda mucho. Para no 
hablar del bronceado, decia Tia Lydia. Las mujeres solian dar el espectaculo. Se 
untaban con aceite como si fueran un trozo de carne para el asador, e iban por la calle 
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ensenando la espalda Y los hombros, y las piernas, porque ni siquiera llevaban 
medias; no me extrana que ocurrieran esas cosas. Cosas era la palabra que usaba 
cuando lo que ocurrla era demasiado desagradable, obsceno u horrible para ser 
pronunciado por sus labios. Para ella, una vida venturosa era la que evitaba las cosas, 
la que exclula las cosas. Semejantes cosas no les ocurren a las mujeres decentes. Y 
no es bueno para el cutis, en absoluto, te queda arrugado como una manzana pasada. 
Pero olvidaba que ya no podlamos ocuparnos de nuestro cutis. 

A veces, en el parque, deria Tla Lydia, se echaban encima de una manta, hombres 
y mujeres juntos; en este punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie delante de 
nosotros. 

Hago todo lo que puedo, deda. Intento daros la mejor oportunidad posible. 
Parpadeaba, la luz era demasiado fuerte para ella; la boca le temblaba alrededor de 
los dientes delanteros, que le sobresallan un poco y eran largos y amarillentos; a ml 
me haclan pensar en el raton que encontramos muerto en el umbral, cuando vivlamos 
en una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que hacla este tipo de 
ofrendas. 

Tla Lydia apretaba la mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un minuto 
la apartaba. Yo tambien querla llorar porque me lo recordaba. Si al menos el no se 
hubiera comido la mitad, le dije a Luke. 

No Creais que para ml es facil, deda Tla Lydia. 


Moira entro despreocupadamente en mi habitation y dejo caer la chaqueta tejana en 
el suelo. 

^Tienes un cigarrillo?, me pregunto. 

En el bolso le dije. Pero no tengo cerillas. 

Moira revuelve en mi bolso. Tendrias que tirar toda porqueria, comenta. Voy a dar 
una fiesta de subvestidas. 

iDe que?, exclamo. Es inutil que uno intente trabajar, Moira no te lo permite, es 
como un gato que se pasea por encima de la pagina cuando intentas leer. 

Ya sabes, como en Tupperware, solo con ropa interior; estilo fulana: encajes en la 
entrepierna, ligas con broches de presion. Y sujetadores de esos que te levantan las 
tetas. Encuentra el encendedor y enciende el cigarrillo que saco de mi bolso. ^Quieres 
uno? Me tira el paquete, con gran generosidad considerando que es mio. 

Mil gracias, le digo ironicamente. Estas loca. ^De donde has sacado semejante 
ocurrencia? 

En el trabajo que hago para pagarme los estudios, explica. Tengo relaciones. Un 
amigo de mi madre. Lo de los suburbios es fantastico, una calcula que una vez que 
empiecen a descubrir los lugares de la gente joven, habran vencido a la competencia. 
Las tiendas porno y que se yo. 
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Me echo a relr. Ella siempre me hada relr. 

^Pero aqul?, le pregunto. ^ Quien va a venir? quien le interesa? 

Nunca es demasiado pronto para aprender, sentencia. Venga, sera fabuloso. Nos 
mearemos de risa. 


,|Asl vivlamos entonces? Pero llevabamos una vida normal. Como casi todo el 
mundo, la mayor parte del tiempo. Todo lo que ocurre es normal. Incluso lo de ahora 
es normal. 

Vivlamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Hacer caso omiso no 
es lo mismo que ignorar, hay que trabajar para ello. 

Nada cambia instantaneamente: en una banera en la que el agua se calienta poco a 
poco, uno podria morir hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periodicos 
aparecian noticias: cadaveres en las zanjas o en el bosque, mujeres asesinadas a palos 
o mutiladas, mancilladas, solian decir; pero eran noticias sobre otras mujeres, y los 
hombres que hacian semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era 
conocido de nosotras. Las noticias de los periodicos nos paredan suenos, pesadillas 
sonadas por otros. Que horrible, deciamos, y lo era, pero era horrible sin ser 
verosimil. Eran demasiado melodramaticas, tenian una dimension que no era la 
dimension de nuestras vidas. 

Eramos las personas que no salian en los periodicos. Vivlamos en los espacios en 
bianco, en los margenes de cada numero. Esto nos daba mas libertad. 

Vivlamos entre las lineas de las noticias. 


Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone en 
marcha. Esta es una zona tranquila, no hay mucho transito, se pueden olr muy 
claramente sonidos como el de motores de coches, cortadoras de cesped, el chasquido 
de unas tijeras de podar, un portazo. Podria olrse claramente un grito, o un disparo, si 
aqui alguien hiciera esos ruidos. A veces, a lo lejos, se oyen sirenas. 

Voy hasta la ventana y me instalo en el asiento de esta, que es demasiado estrecho 
para resultar comodo. Hay un cojin, duro y pequeno, con una funda de petit-point en 
la que —escrita en letras de imprenta y enmarcada por una guirnalda de azucenas— 
se lee la palabra FE, de un azul destenido, y las hojas de las azucenas de un verde 
apagado. Este cojin fue usado alguna vez en algun otro sitio, y estaba gastado, pero 
no tanto como para tirarlo. De algun modo, lo han pasado por alto. 

Puedo pasarme minutos, decenas de minutos, recorriendo las letras con la mirada: 
FE. Es lo unico que me han dado para leer. Si me sorprendieran haciendolo, ,rio 
tendrlan en cuenta? No fui yo quien puso el cojin aqul. 

El motor se enciende y me inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a mi 
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rostro, como si fuera un velo. Es semitransparente, de modo que puedo ver a traves 
de ella. Si aprieto la frente contra el cristal y miro hacia abajo, diviso la mitad de atras 
del Whirlwind. No veo a nadie, pero luego de un momento noto que Nick da la vuelta 
hasta la puerta de atras del coche, la abre y permanece de pie y rigido junto a ella. 
Ahora lleva la gorra bien puesta, y las mangas bajas y abotonadas. Desde el angulo en 
que me encuentro logro verle la cara. 

Ahora aparece el Comandante. Solo logro verlo durante un instante, en escorzo, 
mientras camina hacia el coche. No lleva puesto el sombrero, de modo que no va a 
ningun acto oficial. Tiene el pelo gris. Plateado, deberia decir para ser amable. Pero 
no tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, asi que supongo que este 
representa todo un progreso. 

Si pudiera escupir, o arrojar algo, por ejemplo el cojin, tal vez podria darle. 


Moira y yo tenemos bolsas de papel llenas de agua. Bombas de agua las llamaban. 
Nos asomamos por la ventana de mi dormitorio y arrojamos las bombas a los chicos 
que estan abajo. Fue una idea de Moira. ^Ellos que Intentaban hacer? Subir por una 
escalera de mano en busca de algo. De nuestra ropa interior. 

Aquel dormitorio habia sido mixto en un tiempo, en uno de los lavabos de nuestro 
piso aun habia urinarios. Pero en la epoca en que yo llegue, ya habian puesto a las 
mujeres y a los hombres otra vez en su sitio. 

El Comandante se detiene, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la puerta. 
Un momento despues el coche retrocede, baja por el camino de entrada y sale a la 
calle, desapareciendo detras del seto. 

Tengo que sentir odio por este hombre. Se que tengo que sentirlo, pero no es lo 
que siento realmente. Lo que siento es mas complicado. No se como llamarlo. No es 
amor. 
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CAPITULO 11 


Ayer por la manana fui al medico. Acompanada por un Guardian, uno de los que 
llevan brazalete rojo y que se ocupan de esos menesteres. Viajamos en un coche rojo, 
el delante y yo detras. No me acompanaba mi doble; en estas ocasiones soy una 
solitaria. 

Me llevan al medico una vez al mes, para someterme a diversas pmebas: analisis 
de orina, de hormonas, biopsia para detectar si hay cancer, analisis de sangre; igual 
que antes, salvo que ahora es obligatorio. 

El consultorio del medico esta en un moderno edificio de oficinas. Subimos en el 
ascensor, silenciosamente, y el Guardian y yo quedamos frente a frente; veo su nuca 
en el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio, entro; el espera 
afuera, en el vestlbulo con los otros Guardianes y se sienta en una de las sillas 
instaladas con ese fin. 

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo: este medico 
es un especialista. Nos miramos furtivamente unas a otras, evaluando el tamano de 
nuestros respectivos vientres. ^Alguna de nosotras habra tenido suerte? El enfermero 
registra nuestros nombres y los numeros de nuestros pases en el Compudoc, para 
comprobar si somos quienes tenemos que ser. Es un hombre de unos cuarenta anos, 
mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cicatriz que le atraviesa la mejilla en 
diagonal; esta escribiendo a maquina y sus manos se ven demasiado grandes en 
relation al teclado; aiin lleva la pistola en la pistolera. 

Cuando me llaman, paso a la habitation interior. Es blanca, y no hay en ella 
ningun detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excepto un biombo —un 
trozo de tela roja extendida sobre un marco— con un ojo pintado en dorado y debajo 
una serpiente retorcida alrededor de una espada, en position vertical, como una 
especie de empunadura. Las serpientes y las espadas son restos del simbolismo de 
epocas pasadas. 

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el aseo, me quito la ropa detras 
del biombo y la dejo doblada encima de la silla. Cuando termino de desnudarme me 
tiendo en la Camilla, sobre la lamina de papel desechable, frio y crujiente. Estiro la 
segunda lamina, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello hay una tercera 
lamina que cuelga del techo. Esta se interpone entre el medico y yo, para que el no 
pueda verme la cara. Solo tendra que tratar con un torso. 

Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequena palanca que esta a la 
derecha de la mesa; tiro hacia atras. En algun otro sitio suena un timbre, pero yo no lo 
oigo. Un minuto despues se abre la puerta y se oyen los pasos y la respiration de 
alguien que entra. El no debe hablarme, salvo que sea absolutamente necesario. Pero 
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este medico es muy locuaz. 

—Como vamos? —pregunta, utilizando un tic del habla de otros tiempos. Aparta 
la lamina de mi piel y un escalofrio me recorre el cuerpo. Un dedo frio, cubierto de 
goma y gelatina, se desliza dentro de mi, hurga en mi interior. El dedo retrocede, se 
introduce en diferente direccion y se retira. 

—Todo esta bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. ^Te duele algo, 
carino? —Me llama carino. 

—No —respondo. 

Ahora le toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de algun absceso. 
La respiracion se acerca, percibo el olor a humo, a locion para despues de afeitar. 
Luego la voz, muy suave, cerca de mi cara: es el, que mueve la lamina. 

—Yo podria ayudarte —dice, susurra. 

—^Que? —pregunto. 

—Chsss —me advierte—. Podria ayudarte. He ayudado a otras. 

—^Ayudarme? —le digo, en voz tan baja como la suya—. ^Como? —^Sabe algo, 
ha visto a Luke, lo ha encontrado, puede traerlo? 

—dComo te parece? —pregunta, todavia en un susurro. ^Es su mano la que se 
desliza por mi pierna? Se esta quitando el guante—. La puerta esta cerrada con Have. 
Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabria jamas que no es suyo. 

Levanta la lamina. La parte mas baja de su cara esta cubierta por la reglamentaria 
mascarilla blanca de gasa. Un par de ojos pardos, una nariz, y una cabeza de pelo 
castano. Tiene la mano entre mis piernas. 

—La mayoria de esos tios ya no pueden hacerlo —me explica—. O son esteriles. 

Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida: esteril. Ya no existe nada 
semejante a un hombre esteril, al menos oficialmente. Solo hay mujeres fertiles y 
mujeres esteriles, eso dice la ley. 

—Montones de mujeres lo hacen —prosigue—. Tu quieres un bebe, ^verdad? 

—Si —admito. Es verdad, y no pregunto la razon porque ya la conozco. Dame 
hijos, o me morire. Esta frase tiene mas de un sentido. 

—Estas a punto —anade—. Ahora es el momento. Hoy o manana seria perfecto, 
^por que desaprovechar la oportunidad? Solo llevaria un minuto, carino —asi debia 
de llamar a su esposa; quizas aun lo hace, pero en realidad es un termino generico. 
Todas nosotras somos carino. 

Vacilo. El se me esta ofreciendo, ofreciendome sus servicios, con cierto riesgo 
para el. 

—Detesto ver las que os hacen pasar —murmura. Su actitud es autenticamente 
compasiva. Y sin embargo disfruta con esto, con simpatia y todo. Tiene los ojos 
humedos de compasion; su mano recorre mi cuerpo, nerviosa e impacientemente. 

—Es demasiado peligroso —argumento—. No. No puedo —esto se castiga con la 
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muerte, aunque tienen que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos. ^Que 
posibilidades existen, habra un microfono oculto en la habitacion, quien esta 
exactamente al otro lado de la puerta? 

Su mano se detiene. 

—Piensalo —me aconseja—. He visto tu grafico; no te queda demasiado tiempo. 
Pero se trata de tu vida. 

—Gracias —le digo. No debo darle la impresion de que estoy ofendida, sino 
abierta a su sugerencia. El aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que a 
el respecta, aun no se ha dicho la ultima palabra. Podria falsear las pruebas, informar 
que sufro de cancer, de infertilidad, hacer que me envlen a las Colonias con las No 
Mujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el conocimiento de su poder 
queda suspendido en el aire mientras me palmea el muslo; luego se aparta hasta 
quedar detras de la lamina colgante. 

—El mes que viene —sugiere. 

Vuelvo a vestirme detras del biombo. Me tiemblan las manos. ^Por que estoy 
asustada? No he excedido ningun llmite, no le he dado ninguna esperanza, no he 
corrido ningun riesgo, todo esta a salvo. Es la decision lo que me aterroriza. Una 
salida, una salvacion. 
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CAPITULO 12 


El cuarto de bano esta junto al dormitorio. Tiene un empapelado de florecillas azules, 
nomeolvides, y cortinas haciendo juego. Hay una alfombra de bano azul y, sobre la 
tapa del inodoro, una cubierta azul de imitacion piel. Lo unico que le falta a este 
lavabo para ser como los de antes es una muneca cuya falda oculta el rollo extra de 
Papel higienico. Aparte de que el espejo de encima del lavabo ha sido quitado y 
reemplazado por un rectangulo de estano y que la puerta no tiene cerradura, y que no 
hay maquinillas de afeitar, por supuesto. Al principio, en los cuartos de bano se 
produrian incidentes: cortes, ahogos. Antes de que suprimieran todos los microfonos. 
Cora se sienta en una silla, en el vestibulo, para vigilar que nadie mas entre. En un 
cuarto de bano, en una banera, una es vulnerable, decia Tia Lydia. No decia a que. 

El bano es un requisito, pero tambien un lujo. El simple hecho de quitarme la toca 
blanca y el velo, el simple hecho de tocar otra vez mi propio pelo, es un lujo. Tengo 
el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo largo, pero cubierto. Tia Lydia decia: 
San Pablo afirmaba que debia llevarse asi, o rapado. Y largaba una carcajada, una 
especie de relincho con la cabeza echada hacia atras, tan tipico de ella, como si 
hubiera contado un chiste. 

Cora ha llenado la banera, que humea como un plato de sopa. Me quito el resto de 
mis ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las medias rojas, los 
pantalones holgados de algodon. Los leotardos te pudren la entrepierna, solia decir 
Moira. Tia Lydia jamas habria utilizado una expresion como pudrirte la entrepierna. 
Ella usaba la palabra antihigienico. Queria que todo fuera muy higienico. 

Mi desnudez me resulta extraha. Mi cuerpo parece anticuado. ^De verdad me 
ponia banador para ir a la playa? Lo hacia, sin reparar en ello, entre los hombres, sin 
importarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda quedaran al 
descubierto y alguien los viera. Vergonzoso, impudico. Evito mirar mi cuerpo, no 
tanto porque sea algo vergonzoso o impudico, sino porque no quiero verlo. No quiero 
mirar algo que me determina tan absolutamente. 


Me meto en el agua, me acuesto y me dejo flotar. El agua esta templada. Cierro los 
ojos y subitamente, sin advertencia, ella esta conmigo; debe de ser el olor del jabon. 
Pongo la cara contra el suave pelo de su nuca y la huelo: talco de bebe, piel de nino 
recien banado y champu, con un vago olor a pis en el fondo. Esta es la edad que tiene 
cuando estoy en la banera. Se me aparece a diferentes edades, por eso se que no es un 
fantasma. Si lo fuera, siempre tendria la misma edad. 

Una vez, cuando tenia once meses, justo antes de que empezara a caminar, una 
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mujer me la robo del carrito del supermercado. Era un sabado, el dla que Luke y yo 
hadamos la compra de la semana, porque los dos trabajabamos. Ella estaba sentada 
en el asiento para los ninos que tenlan antes los carritos de los supermercados, con 
agujeros para las piernas. Estaba muy contenta; yo me gire de espaldas, creo que era 
en la seccion de comida para gatos; Luke estaba en la carniceria al otro extremo de la 
tienda, fuera de la vista. Le gustaba elegir la carne que Ibamos a comer durante la 
semana. Deda que los hombres necesitaban mas carne que las mujeres, que no se 
trataba de una supersticion y que el no era ningun tonto, para algo habla seguido unos 
estudios. Existen diferencias, deda. Le encantaba repetirlo, como si yo intentara 
demostrar lo contrario. Pero en general lo deda cuando estaba mi madre presente. Le 
encantaba provocarla. 

Oi que empezaba a llorar. Me gire y vi que desaparecia pasillo abajo, en brazos de 
una mujer que yo jamas habia visto. Lance un grito y la mujer se detuvo. Debia de 
tener unos treinta y cinco anos. Lloraba y deda que era su bebe, que el Senor se la 
habia dado, que le habia enviado una serial. Send pena por ella. El gerente de la 
tienda se disculpo, y la retuvieron hasta que llego la policia. 

Simplemente, esta loca, dijo Luke. 

En ese momento, crei que se trataba de un incidente aislado. 


Su imagen se desvanece, no puedo retenerla aqui conmigo, ya ha desaparecido. Tal 
vez si pienso en ella como en un fantasma, el fantasma de una nina muerta, una 
criatura que murio cuando tenia cinco anos. Recuerdo las fotos que alguna vez tuve 
de nosotras dos, yo sosteniendola en brazos, en poses tipicas, encerradas en un marco 
y a salvo. Desde detras de mis ojos cerrados me veo a mi misma tal como soy ahora, 
sentada junto a un cajon abierto, o junto a un baul en el sotano, donde guardo la ropa 
de bebe doblada y un sobre con un mechon de pelo de cuando tenia dos anos, de 
color rubio claro. Despues se le oscurecio. 

Ya no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. Me pregunto que ocurrio con 
nuestras pertenencias. Saqueadas, tiradas y arrancadas. Confiscadas. 

He aprendido a arreglarmelas sin un monton de cosas. Si tienes demasiadas cosas, 
deda Tia Lydia, te aferras demasiado al mundo material y olvidas los valores 
espirituales. Bienaventurados los humildes. No agrego nada acerca de que heredarian 
la tierra. 

Sigo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, junto a un 
cajon abierto que no existe, y pienso en una nina que no murid cuando tenia cinco 
anos; que aun existe, espero, aunque no para mi. ^Existo yo para ella? ^Soy una 
imagen en tinieblas en lo mas recondito de su mente? 

Elios debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso es lo que debieron de hacer. 
Seguramente pensaron que de ese modo a ella le resultaria mas facil adaptarse. 
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Ahora debe tener ocho anos. He llenado el tiempo que perdi, se todo lo que ha 
ocurrido. Elios tenlan razon, es mas facil pensar que ella esta muerta. As! no tengo 
que abrigar esperanzas, ni hacer un esfuerzo inutil. ^Por que darse la cabeza contra la 
pared?, decla Tla Lydia. A veces tenia una manera muy grafica de decir las cosas. 


—No tengo todo el dla —dice Cora, al otro lado de la puerta. Es verdad, no tiene 
todo el dla. No tiene todo de nada. No debo robarle su tiempo. Me enjabono, me paso 
el cepillo de cerdas cortas y la piedra pomez para eliminar la piel muerta. Estos 
accesorios tipicamente puritanos te los proporcionan. Me gustaria estar 
absolutamente limpia, libre de germenes y bacterias, como la superficie de la luna. 
No podre lavarme esta noche, ni mas tarde, ni en todo el dia. Elios dicen que es 
perjudicial, asi que, ^para que correr riesgos? 

Ahora no puedo evitar que mis ojos vean el pequeno tatuaje de mi rodilla. Cuatro 
dedos y un ojo, un pasaporte del reves. Se supone que sirve como garantia de que 
nunca desaparecere. Soy demasiado importante, demasiado especial como para que 
eso ocurra. Pertenezco a la reserva nacional. 

Saco el tapon, me seco, y me pongo la bata de felpa roja. Dejo aqui el vestido que 
llevaba hoy, porque Cora lo recogera para lavarlo. Una vez en la habitacion, me 
vuelvo a vestir. La toca blanca no es necesaria a esta hora porque no voy a salir. En 
esta casa, todos conocen mi cara. Sin embargo, el velo rojo sigue cubriendo mi pelo 
humedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. ^Donde vi aquella pelicula de unas 
mujeres arrodilladas en la plaza del pueblo, sujetas por unas manos, y con el pelo 
cayendoles a mechones? ^Que habian hecho? Debe de haber sido hace mucho 
tiempo, porque no logro recordarlo. 


Cora me trae la cena en una bandeja cubierta. Antes de entrar golpea la puerta. Me 
cae bien ese detalle. Significa que piensa que me corresponde algo de lo que soliamos 
llamar intimidad. 

—Gracias —le digo, cogiendo la bandeja de sus manos. Ella me sonrie, pero se 
vuelve sin responder. Cuando estamos las dos a solas, recela de mi. 

Pongo la bandeja en la pequena mesa pintada de bianco y acerco la silla hasta 
ella. Quito la cubierta de la bandeja. Un muslo de polio, demasiado cocido. Es mejor 
que crudo, que es el otro modo en que lo prepara. Rita sabe como demostrar su 
resentimiento. Una patata al horno, judias verdes, ensalada. Como postre, peras en 
conserva. Es una comida bastante buena, pero ligera. Comida sana. Debeis consumir 
vitaminas y minerales, decia Tia Lydia, en tono remilgado. Debeis ser fuertes. Nada 


www.lectulandia.com - Pagina 57 



de cafe ni te, nada de alcohol. Se han realizado estudios. Hay una servilleta de papel, 
como en las cafeterias. 

Pienso en los demas, los que no tienen nada. Este es el paralso del amor, aqul 
llevo una vida mimada, que el Senor nos haga realmente capaces de sentir gratitud, 
deria Tla Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comer mi comida. Esta noche no 
tengo hambre. Siento nauseas. Pero no hay donde poner la comida, ni macetas de 
plantas, y no voy a probar en el lavabo. Estoy muy nerviosa, eso es lo que pasa. si 
la dejara en el plato y le pidiera a Cora que no pasara el informe? Mastico y trago, 
mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La comida me llega al estomago 
convertida en una pelota, un punado de cartones humedecidos y estrujados. 

Abajo, en el comedor, deben de haber puesto la gran mesa de caoba, con velas, 
mantel bianco, cuberteria de plata, flores, y el vino servido en copas. Se oira el 
tintineo de los cuchillos contra la porcelana, y un chasquido cuando ella suelta el 
tenedor con un suspiro apenas audible Y deja la mitad de la comida en el plato, sin 
tocarla. Probablemente dira que no tiene apetito. Tal vez no diga nada. Si dice algo, 
<ml hace algun comentario? Si no dice nada, <ml lo nota? Me pregunto como se las 
arregla para que reparen en ella. Supongo que debe de ser dificil. 

A un costado del plato hay una portion de mantequilla. Corto una punta de la 
servilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la llevo hasta el armario y la 
guardo en la punta de mi zapato derecho —del par de recambio—, como he hecho 
otras veces. Arrugo el resto de la servilleta: seguramente, nadie se molestara en 
estirarla para comprobar si le falta algo. Usare la mantequilla esta noche. No estaria 
bien que ahora oliera a mantequilla. 

Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como se 
compone una frase. Lo que debo presentar es un objeto elaborado, no algo natural. 
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V 

LA SIESTA 
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CAPITULO 13 


Hay tiempo de sobra. Esta es una de las cosas para las que no estaba preparada: la 
cantidad de tiempo vacio, los largos parentesis de nada. El tiempo como un sonido 
bianco. Si al menos pudiera bordar, o tejer, hacer algo con las manos... Quiero un 
cigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galenas de arte, recorriendo el siglo 
diecinueve, y la obsesion que tenlan por los harenes. Montones de cuadros de 
harenes, mujeres gordas repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza o 
tocados de terciopelo, abanicadas con colas de pavo real por un eunuco que montaba 
guardia en ultimo piano. Estudios de cuerpos sedentarios, pintados por hombres que 
jamas hablan estado alll. Se suponla que estos cuadros eran eroticos, y a ml me lo 
paredan en aquellos tiempos; pero ahora comprendo cual era su verdadero 
significado: mostraban una alegria interrumpida, una espera, objetos que no se 
usaban. Eran cuadros que representaban el aburrimiento. 

Pero tal vez el aburrimiento es erotico, al menos para los hombres, cuando 
proviene de las mujeres. 


Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio. 
En la decada de los ochenta inventaron pelotas para cerdos, y se las daban a los 
cerdos que eran cebados en pocilgas. Eran pelotas grandes y de colores, y los cerdos 
las hadan rodar ayudandose con el hocico. Los vendedores de cerdo dedan que esto 
mejoraba el tono muscular; los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo en que 
pensar. 

Eso lo lei en Introduccion a la Psicologia; eso, y el capitulo sobre las ratas de 
laboratorio que se aplicaban a si mismas descargas electricas, solo por hacer algo. Y 
el que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un capullo que hacia 
aparecer un grano de maiz. Estaban divididas en tres grupos: el primero cogia un 
grano con cada picotazo; el segundo, uno cada dos picotazos, y el tercero lo hacia sin 
ton ni son. Cuando el encargado del experimento se llevaba el grano, el primer grupo 
se daba por vencido enseguida, y el segundo grupo un poco mas tarde. El tercer grupo 
nunca se daba por vencido. Se habrian picoteado a si mismas hasta morir, antes que 
renunciar. Quien sabe cual era la causa. 

Me gustaria tener una de esas pelotas para cerdos. 


Me echo en la alfombra trenzada. Siempre puedes entrenarte, decia Tia Lydia. Varias 
sesiones al dia, mientras estas inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a los lados, 
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las rodillas flexionadas, levantas la pelvis y bajas la columna. Ahora hacia arriba, y 
otra vez. Cuentas hasta cinco e inspiras, aguantas el aire y lo sueltas. Lo hadamos en 
lo que solla ser la sala de Economla Domestica, ahora libre de lavadoras y secadoras; 
al unlsono, tendidas en pequenas esterillas japonesas, mientras sonaba una casete de 
Les Sylphides. Eso es lo que ahora resuena en mi mente, mientras subo, bajo y 
respiro. Detras de mis ojos cerrados, unas etereas bailarinas revolotean graciosamente 
entre los arboles y agitan las piernas como si fueran las alas de un pajaro enjaulado. 


Por las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el gimnasio, durante una hora: de 
tres a cuatro. Dedan que era un momenta de descanso y meditation. En aquel 
entonces yo crela que lo hadan porque querian librarse de nosotras durante un rato, 
descansar de las clases, y se que fuera de las horas de servicio las Tlas se iban a la 
habitation de los profesores a tomar una taza de cafe, o lo que llamaban asl, fuera lo 
que fuese. Pero ahora pienso que el descanso tambien era un entrenamiento. Nos 
estaban dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas en bianco. 

Una siestecita, la llamaba Tla Lydia en su estilo remilgado. 

La extrano es que necesitabamos descansar. Casi todas nos Ibamos a dormir. 
Estabamos cansadas la mayor parte 

del tiempo. Supongo que nos daban algun tipo de pastillas, o drogas, que las 
ponlan en la comida para mantenernos tranquilas. O tal vez no. Quizas era el lugar. 
Despues de la primera impresion, una vez que te hablas adaptado, era mejor 
permanecer en un estado letargico. Podlas decirte a ti misma que estabas ahorrando 
fuerzas. 

Cuando Moira llego, yo debla de llevar all! tres semanas. Entro en el gimnasio 
acompanada por dos de las Tlas, como era habitual, a la hora de la siesta. Aun llevaba 
puesta su ropa —tejanos y un chandal azul— y tenia el pelo corto —para desafiar a la 
moda, como de costumbre—, por eso la reconoci de inmediato. Ella me vio, pero se 
giro: ya sabia que era lo mas prudente. Tenia una magulladura de color purpura en la 
mejilla izquierda. Las Tlas la llevaron a una cama vacia, donde ya estaba preparado el 
vestido rojo. Se desnudo, y empezo a vestirse otra vez, en silencio, mientras las Tlas 
esperaban de pie en un extremo de la cama y nosotras la observabamos con los ojos 
apenas abiertos. Cuando se volvio, vi las protuberancias de su columna vertebral. 

No pude hablar con ella durante varios dias; solamente nos echabamos breves 
miradas, a modo de prueba. La amistad era sospechosa, lo sabiamos, asi que nos 
evitabamos mutuamente durante las horas de la comida, en las colas de la cafeteria y 
en los pasillos, entre una clase y otra. Pero al cuarto dia estaba a mi lado durante el 
paseo que hadamos de dos en dos alrededor del campo de futbol. Hasta que nos 
graduabamos no nos daban la toca blanca, y llevabamos solamente el velo, asi que 
pudimos hablar, con la precaution de hacerlo en voz baja y de no mover la cabeza 
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para mirarnos. Las Tias caminaban al principio y al final de la fila, por lo que el unico 
peligro eran las demas. Algunas eran creyentes y podian delatarnos. 

Esto es una casa de locos, afirmo Moira. 

Estoy tan contenta de verte..., le dije. 

^Donde podemos hablar?, me pregunto. 

En los lavabos, respondi. Vigila el reloj. El ultimo retrete, a las dos y media. 

Fue todo lo que dijimos. 


El hecho de que Moira este aqui me hace sentir mas segura. Podemos ir al lavabo 
siempre que levantemos la mano, porque existe un maximo de veces al dia, y lo 
apuntan en un grafico. Miro el reloj, electrico y redondo, que esta enfrente, encima de 
la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesion de Testimonio. Aqui 
esta Tia Helena, ademas de Tia Lydia, porque la sesion de Testimonio es algo 
especial. Tia Helena es gorda; una vez, en Iowa, dirigio una campana para obtener 
licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las sesiones de Testimonio. 

Le toca el turno a Janine, que cuenta como a los catorce anos fue violada por una 
pandilla y tuvo un aborto. La semana pasada conto lo mismo, y parecia casi orgullosa 
de ello. Incluso podria no ser verdad. En las sesiones de Testimonio es mas seguro 
inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque tratandose de 
Janine, probablemente sea mas o menos verdad. 

^Pero de quien fue la culpa?, pregunta Tia Helena mientras levanta un dedo 
regordete. 

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unisono. 

^Quien la arrastro a eso? Tia Helena sonrie, satisfecha de nosotras. 

Fue ella, ella, ella. 

^Por que Dios permitio que ocurriera semejante atrocidad? 

Para darle una lection. Para darle una lection. Para darle una lection. 

La semana pasada, Janine rompio a llorar. Tia Helena la hizo arrodillar en el 
frente de la clase, con las manos a la espalda, para que todas pudieramos ver su cara 
roja y su nariz goteante. Y su pelo rubio pajizo, sus pestanas tan claras que parece que 
no las tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio. Ojos quemados. Se la 
veia disgustada: debil, molesta, sucia y rosada como un raton recien nacido. Ninguna 
de nosotras querria verse asi, jamas. Por un momento, y aunque sabiamos lo que iban 
a hacerle, la despreciamos. 

Llorona. Llorona. Llorona. 

Y lo peor es que lo dijimos en serio. 

Yo solia tener un buen concepto de mi misma. Pero en aquel momento no. 

Eso ocurrio la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la insultemos. 
Fue culpa mia, dice. Solo mia. Yo los incite. Me merecia el sufrimiento. 
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Muy bien, Janine, dice Tia Lydia. Has dado el ejemplo. 

Antes de levantar la mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, si pides 
permiso en un momento inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes que ir, 
puede ser terrible. Ayer Dolores mojo el suelo. Se la llevaron entre dos Has, 
cogiendola por las axilas. No aparecio para el paseo de la tarde, pero a la noche 
volvio a meterse en su cama. La oimos quejarse durante toda la noche. 

^Que le hicieron?, era el murmullo que corria de cama en cama. 

No lo se. 

Y el hecho de no saber lo hace todavia peor. 

Levanto la mano y Tia Lydia asiente. Me levanto y salgo al pasillo, procurando 
no llamar la atencion. Tia Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Mueve la 
cabeza, en serial de que puedo entrar. 

Este lavabo era para los chicos. Aqui tambien han reemplazado los espejos por 
rectangulos de metal gris opaco, pero los urinarios aun estan, contra una de las 
paredes, y el esmalte bianco esta manchado de amarillo. Extranamente, parecen 
ataudes de bebes. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que caracteriza la vida de los 
hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las comparaciones, 
las partes intimas expuestas en publico. ^Para que? ^Tiene algun proposito 
tranquilizador? La ostentacion de un distintivo comun a todos ellos, que les hace 
pensar que todo esta en orden, que estan donde deben estar. ^Por que las mujeres no 
necesitan demostrarse mutuamente que son mujeres? Cierta manera de 
desabrocharse, de abrir la entrepierna despreocupadamente. Una actitud Perruna. 

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de madera 
aglomerada. Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear la 
puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atras de la madera, cerca de 
la pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito recuerdo del vandalismo de otros 
tiempos, o legado de un miron. En el Centro todas sabemos de la existencia de este 
agujero; todas excepto las Tias. 

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio de Janine: 
tal vez Moira ya ha estado aqui, tal vez tuvo que marcharse. No te dan mucho tiempo. 
Miro cuidadosamente por debajo de la pared del retrete, y veo un par de zapatos 
rojos. ^Pero como puedo saber a quien pertenecen? 

Acerco la boca al agujero. 

^Moira?, susurro. 

i Eres tu?, me pregunta. 

Si, le digo. Siento un enorme alivio. 

Dios mio, necesito un cigarrillo, comenta Moira. 

Yo tambien, respondo. 

Me siento ridiculamente feliz. 
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Me sumerjo en mi cuerpo como en una cienaga en la que solo yo se guardar el 
equilibrio. Es un terreno movedizo, mi territorio. Me convierto en la tierra en la que 
apoyo la oreja para escuchar los rumores del futuro. Cada punzada, cada murmullo de 
ligero dolor, ondas de materia desprendida, hinchazones y contracciones del tejido, 
secreciones de la carne: todos estos son signos, son las cosas de las que necesito saber 
algo. Todos los meses espero la sangre con temor, porque si aparece representa un 
fracaso. Otra vez he fracasado en el intento de satisfacer las expectativas de los 
demas, que se han convertido en las mias. 

Solia pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, o como en un medio 
de transporte, o un utensilio para la ejecucion de mi voluntad. Podia usarlo para 
correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que las cosas ocurrieran. Existian 
limites, pero sin embargo mi cuerpo era agil, suelto, solido, formaba una unidad 
conmigo. 

Ahora el cuerpo se las arregla por si mismo de un modo diferente. 5 oy una nube 
solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es patente y mas 
real que yo y brilla en toda su rojez dentro de su envoltura translucida. En el interior 
hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero rojo en lugar de 
negro. Minadas de luces diminutas brillan, centellean y titilan en su interior. Todos 
los meses aparece una luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio. 
Culmina, se detiene, continua y se oculta de la vista, y siento que la desesperacion se 
apodera de mi como un hambre voraz. Sentir ese vacio una y otra vez. Oigo mi 
corazon, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo. 

Estoy en el dormitorio de nuestro primer apartamento. Estoy de pie frente al armario 
de puertas plegables de madera. Se que a mi alrededor todo esta vacio, los muebles 
han desaparecido, los suelos estan desnudos, no hay ni siquiera una alfombra; pero a 
pesar de ello, el armario esta lleno de ropa. Creo que son mis ropas, aunque no lo 
parecen, nunca las he visto. Quiza sean las ropas de la esposa de Luke, a quien 
tampoco he visto nunca; solo unas fotos y su voz en el telefono una noche que nos 
llamo gritandonos y acusandonos, antes del divorcio. Pero no, son mis ropas. 
Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco vestidos, negros, azul, 
purpura, chaquetas, faldas; ninguno de ellos me sirve, ni siquiera me van bien, son 
demasiado grandes o demasiado pequenos. 

Luke esta detras de mi y me vuelvo para mirarlo. No me mira a mi; mira el suelo, 
donde el gato se limpia las patas y maulla una y otra vez lastimeramente. Quiere 
comida, ^pero como puede haber comida en un apartamento tan vacio? 

Luke, digo. No me responde. Tal vez no me oye. Se me ocurre pensar que quiza 
no esta vivo. 
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Estoy corriendo con ella, sujetandola de la mano, estirandola, arrastrandola entre el 
helecho, ella apenas esta despierta a causa de la plldora que le di para que no grite ni 
diga nada que pueda delatarnos, ella no sabe donde esta. El terreno es desparejo, hay 
piedras, ramas secas, olor a tierra mojada, hojas viejas, ella puede correr muy rapido, 
yo sola podrla correr mas, soy buena corredora. Ahora llora, esta asustada, quiero 
cogerla pero me resultaria demasiado pesada. Llevo puestas las botas de ir de 
excursion y pienso que cuando lleguemos al agua tendre que Sacarmelas de un tiron, 
y si estara demasiado fria, y si ella podra nadar hasta alii, y que pasara con la 
corriente, no nos esperabamos esto. Silencio, le digo enfadada. Pienso que se puede 
ahogar, y la sola idea me hace aflojar el paso. Oigo los disparos a nuestras espaldas, 
no muy fuertes, no como petardos sino cortantes y claros como el crujido de una 
rama seca. Suenan mal, las cosas nunca suenan como uno cree que deberian sonar, y 
oigo una voz que grita Al Suelo, ^es una voz real o una voz que suena dentro de mi 
cabeza, o soy yo misma que lo digo en voz alta? 


La tiro al suelo y me echo sobre ella para cubrirla y protegerla. Silencio, vuelvo a 
decirle; tengo la cara mojada de sudor o de lagrimas, me siento serena y flotando, 
como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo; cerca de mis ojos hay una hoja roja 
caida prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la cosa mas 
hermosa que jamas he visto. Disminuyo la presion, no quiero asfixiarla; me acurruco 
sobre ella, sin sacar la mano de encima de su boca. Oigo la respiration, y el golpeteo 
de mi corazon corno si llamara a la puerta de una casa durante la noche, pensando 
que alii estaria a salvo. Todo esta bien, estoy aqui, le digo en un susurro, Por favor, 
quedate callada, ^pero lo lograra? Es muy pequena, ya es muy tarde, nos separamos, 
me sujetan de los brazos, todo se oscurece y no queda nada salvo una pequena 
ventana, muy pequena, como el extremo opuesto de un telescopio, como la ventanita 
de una postal de Navidad de las de antes, afuera todo noche y hielo, adentro una vela, 
un arbol con luces, una familia, incluso oigo las campanadas, son las campanas de un 
trineo y una musica antigua en la radio, pero a traves de esta ventana puedo verla a 
ella —pequena pero muy nitida— alejandose de mi entre los arboles que ya han 
cambiado al rojo y al amarillo, tendiendome los brazos mientras se la llevan. 


Me despierta la campanada; y luego Cora, que llama a mi puerta. Me siento en la 
alfombra y me seco la cara Con la manga. De todos los suenos que he tenido, este es 
el peor. 
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VI 

LA FAMILIA 
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CAPITULO 14 


Cuando deja de sonar la campana, bajo la escalera: en el ojo de vidrio que cuelga de 
la pared del piso de abajo, un diminuto animal extraviado desciende conmigo. El 
tictac del reloj suena al compas del pendulo; mis pies, calzados con los pulcros 
zapatos rojos, siguen el ritmo escalera abajo. 

La puerta de la sala esta abierta de par en par. Entro: de momento no hay nadie 
mas. No me siento, pero ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla y el escabel en 
los que dentro de poco Serena Joy se entronizara, apoyandose en su baston mientras 
se sienta. Probablemente se apoyara en mi hombro para mantener el equilibrio, como 
si yo fuera un mueble. Lo ha hecho otras veces. 

Tal vez en otros tiempos, la sala se llamo salon, y mas tarde sala de estar. O 
quizas es un salon de recibir, de esos que tienen aranas y moscas. Pero ahora, 
oficialmente, es una sala para sentarse porque eso es lo que hacen aqul, al menos 
algunos. Para otros solo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo es 
importante: las incomodidades sin importancia son aleccionadoras. 

La sala es apagada y simetrica; esta es una de las formas que adopta el dinero 
cuando se congela. El dinero ha corrido por esta habitacion durante anos y anos, 
como si atravesara una caverna subterranea, incrustandose y endureciendose como 
estalactitas. Las diversas superficies se presentan a si mismas mudamente: el 
terciopelo rosa negruzco de las cortinas echadas, el brillo de las sillas dieciochescas a 
juego, en el suelo la lengua de vaca que asoma de la alfombrilla china de borlas con 
sus peonias de color melocoton, el cuero suave de la silla del Comandante y el 
destello de la caja de laton que hay junto a aquella. 

La alfombrilla es autentica. En esta habitacion hay algunas cosas que son autenticas y 
otras que no lo son. Por ejemplo, dos cuadros, los retratos de dos mujeres, cada uno a 
un costado de la chimenea. Ambas llevan vestidos oscuros, como las de los cuadros 
de la iglesia, aunque de una epoca posterior. Probablemente los cuadros son 
autenticos. Supongo que cuando Serena Joy los adquirio —una vez que para ella fue 
obvio que tenia que encauzar sus energias en una direction convincentemente 
domestica— lo hizo con la intention de fingir que eran antepasadas suyas. O quizas 
estaban en la casa cuando el Comandante la compro. No hay manera de saberlo. En 
cualquier caso, alii estan colgadas, con la espalda recta y la boca rigida, el pecho 
oprimido, el rostro atenazado, el tocado tieso, la piel grisacea, vigilando la sala con 
los ojos entrecerrados. 

Entre ambas, sobre el manto de la chimenea, hay un espejo ovalado, flanqueado 
por dos pares de candeleros de plata, y en medio de estos un Cupido de porcelana 
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blanca que con sus brazos rodea el cuello de un cordero. Los gustos de Serena Joy 
son una mezcla rara: lujuria exquisita o sensibleria facil. En cada extremo de la 
chimenea hay un arreglo de flores secas y, en la marqueteria lustrada de la mesa que 
hay junto al sofa, un vasija con narcisos naturales. 

La sala esta impregnada de olor a aceite de limon, telas pesadas, narcisos 
marchitos, de los olores que quedan despues de cocinar —y que se han filtrado desde 
la cocina o el comedor— y del perfume de Serena Joy: Lirio de los Valles. El 
perfume es un lujo, ella debe de tener un proveedor secreto. Inspiro, pensando que 
podrla reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que aun no han 
llegado a la adolescencia, o que los ninos regalan a sus madres para el dla de la 
madre; el olor de calcetines y enaguas de algodon bianco, de polvos de limpieza, de 
la inocencia del cuerpo femenino aun libre de vellosidad y sangre. Esto me hace 
sentir ligeramente enferma, como si estuviera encerrada en un coche, un dla 
bochornoso, con una mujer mayor que usara demasiado polvo facial. Eso es lo que 
parece la sala de estar, a pesar de su elegancia. 

Me gustarla robar algo de esta habitacion. Me gustarla coger algun objeto 
pequeno —el cenicero de volutas, quiza la cajita de plata para las pildoras que esta en 
la repisa o una flor seca— y ocultarlo entre los pliegues de mi vestido o en el bolsillo 
de mi manga, hasta la noche, y esconderlo en mi habitacion, debajo de la cama o en 
un zapato, o en un rasgon del cojin de la FE. De vez en cuando lo sacaria para 
mirarlo. Me daria la sensacion de que tengo poder. 

Pero semejante sensacion seria ilusoria, y demasiado riesgosa. Dejo las manos 
donde estan, cruzadas sobre mi regazo. Los muslos juntos, los talones pegados debajo 
de mi cuerpo, presionandolo. La cabeza gacha. Tengo en la boca el gusto de la pasta 
dentifrica: sucedaneo de menta y yeso. 

Espero a que se reuna la familia. Una familia: eso es lo que somos. El 
Comandante es el cabeza de familia. El nos alimenta a todos, como haria una nodriza. 

Un buque nodriza. Salvese quien pueda. 

Primero entra Cora y detras Rita, secandose las manos en el delantal. Tambien 
ellas acuden al llamado de la campana, de mala gana, porque tienen otras cosas que 
hacer, por ejemplo lavar los platos. Pero tienen que estar aqui. Todos tienen que estar 
aqui, la Ceremonia lo exige. Tenemos la obligacion de quedarnos hasta el final. 

Rita me mira con el ceno fruncido y se coloca detras de mi. Que ella pierda el 
tiempo es culpa mia. No mia, sino de mi cuerpo, si es que existe alguna diferencia. 
Hasta el Comandante esta sujeto a los caprichos de su cuerpo. 

Entra Nick, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a su 
alrededor. Tambien se instala detras de mi, de pie. Esta tan cerca que me toca el pie 
con la punta del zapato. ^Lo hace adrede? Sea como fuere, nos estamos tocando. 
Siento que mi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta, se 
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transforma en una piel. Aparto el pie ligeramente. 

—Ojala se diera prisa —comenta Cora. 

—Date prisa y espera —bromea Nick y rie. Mueve el pie de manera tal que 
vuelve a tocar el mio. Nadie puede ver lo que hay debajo de mi falda desplegada. Me 
muevo, aqui hace demasiado calor, el olor a perfume rancio me hace sentir enferma. 
Aparto el pie. 

Oimos los pasos de Serena que baja la escalera y se acerca por el pasillo, el 
golpecito seco de su baston sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano. 
Atraviesa la puerta cojeando y nos echa una mirada, como si nos contara, pero sin 
vernos. Dedica a Nick un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva puesto uno 
de sus mejores vestidos, de color azul celeste, con un adorno bianco en los bordes del 
velo: flores y grecas. Incluso a su edad experimenta el deseo de adornarse con flores. 
Es inutil que lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un solo musculo de la cara, ya 
no puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son los organos genitales de las 
plantas; lo lei una vez en alguna parte. 

Avanza hasta la silla y el escabel, se gira, baja y deja caer el cuerpo torpemente. 
Sube el pie izquierdo hasta el escabel y hurga en el bolsillo de su manga. Oigo el 
crujido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el olor del humo y aspiro 
profundamente. 

—Tarde, como de costumbre —dice. No respondemos. Busca a tientas la lampara 
de la mesa y la enciende; se oye un chasquido y el televisor empieza a funcionar. 

Un coro de hombres de piel amarillo verdosa —el color necesita su adaptation— 
canta «Venid a la Iglesia del Bosque Virgen». Venid, venid, venid, venid, cantan los 
bajos. Serena pulsa el selector de canales. Ondas, zigzags de colores, y un sonido que 
se apaga: es la estacion satelite de Montreal, que ha quedado bloqueada. Entonces 
aparece un pastor, serio, de brillantes ojos oscuros, que se dirige a nosotros desde 
detras de un escritorio. En estos tiempos, los pastores se parecen mucho a los 
hombres de negocios. Serena le concede unos pocos segundos y sigue buscando. 

Pasa varios canales en bianco, y por fin aparecen las noticias. Esto es lo que ella 
estaba buscando. Se echa hacia atras y aspira profundamente. Yo, en cambio, irle 
inclino hacia adelante, como un nino al que le han permitido quedarse levantado 
hasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las veladas de la 
Ceremonia: que me permiten escuchar las noticias. Es como si en esta casa hubiera 
una regia tacita: nosotros siempre llegamos puntualmente, el siempre llega tarde, y 
Serena siempre nos deja ver las noticias. 

Tal como son las cosas, ^quien sabe si algo de esto es verdad? Podrian ser 
fragmentos antiguos, o una falsification. Pero de todos modos las escucho, con la 
esperanza de poder leer entre lineas. Ahora, una noticia —sea la que fuere— es mejor 
que ninguna. 
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Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parece 
desarrollarse simultaneamente en varios sitios. 

Colinas boscosas vistas desde arriba, arboles de un amarillo enfermizo. Si al 
menos ella ajustara el color... «Los Montes Apalaches», dice la voz fuera de la 
pantalla, «donde la Cuarta Division de los Angeles del Apocalipsis esta desalojando 
con bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el soporte aereo del 
Vigesimotercer Batallon de los Angeles de la Luz». Nos muestran dos helicopteros 
negros, con alas plateadas pintadas a los lados. Debajo de ellos, un grupo de arboles 
estalla. 

Ahora vemos un primer piano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado por dos 
Angeles vestidos con sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta el cigarrillo 
que le ofrece uno de los Angeles, y se lo pone torpemente en la boca con las manos 
atadas. En su rostro se dibuja una breve sonrisa torcida. El locutor esta diciendo algo, 
pero no lo oigo; estoy mirando los ojos de ese hombre, intentando descifrar lo que 
piensa. Sabe que la camara lo enfoca: ,da sonrisa es una muestra de desafio o de 
sumision? ^Se siente molesto al ser captado por la camara? 

Ellos solo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. ^A quien le interesan las 
malas noticias? 

Probablemente es un actor. 

Ahora aparece el consejero. Su actitud es amable, paternal, nos mira fijamente 
desde la pantalla; tiene la piel bronceada, el pelo bianco y ojos de mirada sincera, 
rodeados de sabias arrugas: la imagen ideal que todos tenemos de un abuelo. Su 
ecuanime sonrisa da a entender que lo que nos dice es por nuestro propio bien. Las 
cosas se pondran bien muy pronto. Os lo prometo. Tendremos paz. Debeis creerlo. 
Ahora debeis ir a dormir, como ninos buenos. 

Nos dice lo que ansiamos oir. Y es muy convincente. 

Lucho contra el. Me digo a mi misma que es como una vieja estrella de cine, con 
dentadura postiza y cara de ficcion. Al mismo tiempo, ejerce sobre mi cierta 
influencia, como si me hipnotizara. Si fuera verdad, si pudiera creerle... 

Ahora nos esta explicando que una red clandestina de espionaje ha sido 
desarticulada por un equipo de Ojos que trabajaba con un informante infiltrado. La 
red se dedicaba a sacar clandestinamente valiosos recursos nacionales por la frontera 
de Canada. 


«Han sido arrestados cinco miembros de la secta heretica de los Cuaqueros», anuncia, 
sonriendo afablemente «y se esperan mas arrestos». 

En la pantalla aparecen dos cuaqueros, un hombre y una mujer. Parecen 
aterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de la camara. El 
hombre tiene una marca grande y oscura en la frente; a la mujer le han arrancado el 
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velo y el pelo le cae sobre la cara. Ambos tienen alrededor de cincuenta anos. 

Ahora nos muestran una panoramica aerea de una ciudad. Antes era Detroit. Por 
debajo de la voz del locutor se oye el bramido de la artilleria. En el cielo se dibujan 
columnas de humo. 

—El restablecimiento de los Chicos del Jamon continua como estaba previsto — 
dice el tranquilizador rostro rosado desde la pantalla—. Esta semana han llegado tres 
mil a la Patria Nacional Uno, y hay otros dos mil en transito. 

dComo hacen para transportar tanta gente de una sola vez? ^En trenes, en 
autobuses? No nos muestran ninguna foto de esto. La Patria Nacional Uno es en 
Dakota del Norte. Sabra Dios lo que se supone que tienen que hacer una vez que 
lleguen. Dedicarse a las granjas, teoricamente. 

Serena Joy ya se ha hartado de noticias. Pulsa el boton impacientemente para 
cambiar de canal y aparece un bajo baritono, un anciano cuyas mejillas parecen ubres 
secas. Esta cantando «Susurro de Esperanza». Serena apaga el televisor. 

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestibulo, Serena enciende otro 
cigarrillo, yo subo al coche. Es la manana de un sabado de septiembre, aun tenemos 
coche. Otras personas han tenido que vender el suyo. Mi nombre no es Defred, tengo 
otro nombre, un nombre que ahora nadie menciona porque esta prohibido. Me digo a 
mi misma que no importa, el nombre es como el numero de telefono, solo es util para 
los demas; pero lo que me digo a mi misma no es correcto, y esto si que importa. 
Guardo este nombre como algo secreto, como un tesoro que algun dia desenterrare. 
Pienso en el como si estuviera sepultado. Esta rodeado de un aura, como un amuleto, 
como un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente lejano. Por la 
noche me acuesto en mi cama individual, cierro los ojos, y el nombre flota 
exactamente alii, detras de mis ojos, fuera del alcance, resplandeciendo en la 
oscuridad. 

Es una manana de sabado, en septiembre, y me pongo mi resplandeciente nombre. 
La nina que ahora esta muerta se sienta en el asiento de atras, con sus dos munecas 
preferidas, su conejo de felpa, sucio de anos y caricias. Conozco todos los detalles. 
Son detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, no pensar 
demasiado en el conejo porque no puedo echarme a llorar aqui, sobre la alfombrilla 
china, respirando el humo que estuvo en el cuerpo de Serena. Aqui no, ahora no, 
puedo hacerlo mas tarde. 

Ella creia que saliamos de excursion, y de hecho en el asiento trasero, junto a ella, 
habia un cesto con comida, huevos duros, un termo y todo. No queriamos que ella 
supiera a donde ibamos realmente, no queriamos que, si nos paraban, cometiera el 
error de hablar y revelar algo. No queriamos que pesara sobre ella la carga de nuestra 
verdad. 

Yo llevaba las botas de ir de excursion y ella sus zapatos de Iona. Los cordones de 
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sus zapatos tenian dibujados corazones de color rojo, purpura, rosado y amarillo. 
Hada calor para la epoca del ano en que estabamos, algunas hojas ya empezaban a 
caer. Luke conduria, yo iba a su lado, el sol brillaba, el cielo era azul, las casas se 
velan confortables y normales, y cada una quedaba desvanecida en el pasado, 
desmoronada en un instante como si nunca hubiera existido, porque jamas volveria a 
verlas; al menos eso pensaba entonces. 

No nos llevamos casi nada, no queremos dar la impresion de que nos vamos a 
algun lugar lejano o permanente. Los pasaportes son falsos, pero estan garantizados: 
valen lo que hemos pagado por ellos. No podlamos pagarlos con dinero, por 
supuesto, ni ponerlos en la Compucuenta, pero usamos otras cosas: algunas joyas de 
mi madre, una coleccion de sellos que Luke habla heredado de su tlo. Este tipo de 
cosas pueden cambiarse por dinero en otros palses. Cuando lleguemos a la frontera 
fingiremos que solo haremos un viaje de un dla; los visados falsos solo sirven para un 
dla. Antes de eso le dare a ella una plldora para dormir, y as! cuando crucemos ya 
estara dormida. De ese modo no nos traicionara. No se puede esperar que un nino 
resulte convincente mintiendo. 

No quiero que ella se asuste, ni que sienta el miedo que ahora me atenaza los 
musculos, tensa mi columna, me deja tan tirante que estoy segura de que si me tocan 
me rompere. Cada semaforo en rojo es como una agonla. Pasaremos la noche en un 
motel, o mejor dormiremos en el coche, a un costado de la carretera, y nos evitaremos 
las preguntas suspicaces. Cruzaremos por la manana, pasaremos por el puente con 
toda tranquilidad, como si fueramos al supermercado. 

Entramos en la autopista sin peaje, rumbo al norte, y circulamos con poco 
transito. Desde que empezo la guerra, la gasolina es cara y escasea. Una vez fuera de 
la ciudad, pasamos el primer control. Solo quieren ver el permiso. Luke supera la 
prueba: el permiso concuerda con el pasaporte; ya hablamos pensado en eso. 

Otra vez en la carretera, me coge la mano con fuerza y me mira. Estas blanca 
como un papel me dice. 

As! es como me siento: blanca, aplastada, delgada. Me siento transparente. 
Seguro que se puede ver a traves de ml. Peor aun, ^como podre apoyar a Luke y a 
ella si estoy tan aplastada, tan blanca? Siento que ya no me quedan fuerzas; se me 
escaparan de las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espejismo que 
se desvanece ante sus ojos. No pienses asi, diria Moira. Si lo piensas, lograras que 
ocurra. 

Animo, dice Luke. Esta conduciendo demasiado rapido. El nivel de adrenalina de 
su cabeza ha bajado. Esta cantando. Oh, que hermoso dia, canta. 

Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que no debemos mostrarnos 
demasiado alegres. 
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CAPITULO 15 


El Comandante golpea a la puerta. La llamada es obligatoria: se supone que la sala es 
territorio de Serena Joy, y que el debe pedir permiso para entrar. A ella le gusta 
hacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en esta casa los detalles 
insignificantes tienen mucha importancia. Sin embargo, esta noche ella ni siquiera 
tiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, el ha 
entrado. Quiza simplemente olvido el protocolo, pero quizas lo ha hecho 
deliberadamente. Quien sabe lo que ella le dijo mientras cenaban, sentados a la mesa 
incrustada en plata. O lo que no le dijo. 

El Comandante lleva puesto el uniforme negro, con el cual parece el guarda de un 
museo. O un hombre semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a matar el 
tiempo. Pero esa es la impresion que da a primera vista. Si lo miras bien, parece un 
presidente de banco del Medio Oeste, con su caballo plateado liso y prolijamente 
cepillado, su actitud seria y la espalda un poco encorvada. Y ademas esta su bigote, 
tambien plateado, y su menton, un rasgo imposible de pasar por alto. Si sigues mas 
abajo de la barbilla, parece un anuncio de vodka de una de esas revistas de papel 
satinado de los viejos tiempos. 

Sus modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgares 
codiciosos, sus ojos azules y reservados, falsamente inofensivos. Nos echa un vistazo, 
como si hiciera el inventario: una mujer de rojo arrodillada, una de azul sentada, dos 
de verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. Se las arregla para 
parecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente cuantos somos. 
Como si fueramos algo que ha heredado, por ejemplo un organo victoriano, y no 
supiera que hacer con nosotros. Ni para que servimos. 

Inclina la cabeza en direccion a Serena Joy, que no emite ni un solo sonido. 
Avanza hacia la silla grande de cuero reservada para el, se saca la Have del bolsillo y 
busca a tientas en la caja chapada en cobre y con tapa de cuero que esta en la mesa, 
junto a la silla. Introduce la Have, abre la caja y saca un ejemplar de la Biblia de tapas 
negras y paginas de bordes dorados. La Biblia esta guardada bajo Have, como hacia 
mucha gente en otros tiempos con el te para que los sirvientes no lo robaran. Es una 
estratagema absurda: ^quien sabe que hariamos con ella Si alguna vez le pusieramos 
las manos encima? El nos la puede leer, pero nosotros no podemos hacerlo. Giramos 
la cabeza en direccion a el, expectantes: vamos a escuchar un cuento para irnos a 
dormir. 

El Comandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Los 
senaladores estan en su sitio. Abre el libro. Carraspea, como si se sintiera incomodo. 

—^Podria tomar un poco de agua? —dice dejando la Pregunta suspendida en el 
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aire—. Por favor —agrega. 

A mis espaldas, Rita o Cora —alguna de las dos— abandona su sitio en el cuadro 
familiar y camina silenciosamente hasta la cocina. El Comandante espera, con la vista 
baja. Suspira; del bolsillo interior de la chaqueta saca un par de gafas para leer, de 
montura dorada, y se las pone. Ahora parece un zapatero salido de un viejo libro de 
cuentos. ^No tendran fin sus disfraces de hombre benevolente? 

Observamos cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos. 


Un hombre observado por varias mujeres. Debe de sentir algo muy extrano. Ellas 
observandolo todo el tiempo y preguntandose ahora que hara? Retrocediendo cada 
vez que el se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo como 
estirarse para coger un cenicero. Juzgandolo, pensando: no puede hacerlo, no servira, 
tendra que servir, y haciendo esta ultima afirmacion como si el fuera una prenda de 
vestir pasada de moda o de mala calidad que de todos modos hay que ponerse porque 
no hay ninguna otra cosa. 

Ellas se lo ponen, se lo prueban, mientras el, a su vez, se las pone como quien se 
pone un calcetin, se las calza en su propio apendice, su sensible pulgar de repuesto, 
su tentaculo, su acechante ojo de babosa que sobresale, se expande, retrocede y se 
repliega sobre si mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve a crecer 
agrandandose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el follaje, 
dentro de ellas, avido de visiones. Alcanzar la vision de este modo, mediante este 
viaje en la oscuridad que esta compuesta de mujeres, de una mujer que puede ver en 
la oscuridad mientras el se encorva ciegamente hacia delante. 

Ella lo observa desde el interior. Todas lo observamos. Es algo que realmente 
podemos hacer, y no en vano: ^que seria de nosotras si el se quebrara o muriera? No 
me extranaria que debajo de su dura corteza exterior se ocultara un ser tierno. Pero 
esto solo es una expresion de deseos. Lo he estado observando durante algun tiempo 
y no ha dado muestras de blandura. 

Pero ten cuidado, Comandante, le digo mentalmente. No te pierdo de vista. Un 
movimiento en falso y soy mujer muerta. 

Sin embargo, debe de parecer increible ser un hombre asi 

Debe de ser fantastico. 

Debe de ser increible. 

Debe de ser muy silencioso. 


Llega el agua, y el Comandante bebe. 
—Gracias —dice. 

Cora vuelve a instalarse en su sitio. 
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El Comandante hace una pausa y baja la vista para buscar la pagina. Se toma su 
tiempo, como si no se diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien que 
juguetea con un bistec, sentado junto a la ventana de un restaurante, fingiendo no ver 
los ojos que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro de 
distancia. Nos inclinamos un poco hacia el, como limaduras de hierro que reaccionan 
ante su magnetismo. El tiene algo que nosotros no tenemos, tiene la palabra. Como la 
malgastabamos en otros tiempos. 

El Comandante empieza a leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. No es 
muy bueno leyendo. Quiza simplemente se aburre. 

Es el relato de costumbre, los relatos de costumbre. Dios hablando a Adan. Dios 
hablando a Noe. Creced y multiplicaos y poblad la tierra. Despues viene toda esa 
tonteria aburrida de Raquel y Leah que nos machacaban en el Centro. Dame hijos, o 
me morire. ^Soy yo, en lugar de Dios, quien te impide el fruto de tu vientre? He aqui 
a mi sierva Bilhah. Ella parira sobre mis rodillas, y yo tambien tendre hilos de ella. 
Etcetera, etcetera. Nos lo lelan todos los dlas durante el desayuno, cuando nos 
sentabamos en la cafeteria de la escuela a comer gachas de avena con crema y azucar 
moreno. Teneis todo lo mejor, deda Tia Lydia. Estamos en guerra y las cosas estan 
racionadas. Sois unas ninas consentidas, proseguia, como si rinera a un gatito. Minino 
travieso. 


Durante el almuerzo eran las bienaventuranzas. Bienaventurado esto, bienaventurado 
aquello. Ponian un disco, cantado por un hombre. Bienaventurados los pobres de 
espiritu porque de ellos sera el reino de los cielos. Bienaventurados los dociles. 
Bienaventurados los silenciosos. Sabia que ellos se lo inventaban, que no era asi, y 
tambien que omitian palabras, pero no habia manera de comprobarlo. 
Bienaventurados los que Horan, porque ellos seran consolados. 

Nadie decia cuando. 

Mientras comemos el postre —peras en conserva con canela, lo normal para el 
almuerzo—, miro el reloj y busco a Moira, que se sienta a dos mesas de distancia. Ya 
se ha ido. Levanto la mano para pedir permiso. No lo hacemos muy a menudo, y 
siempre elegimos diferentes horas del dia. 

Una vez en los lavabos, me meto en el penultimo retrete, como de costumbre. 

^Estas ahi?, susurro. 

Me responde Moira en persona. 

^Has oido algo?, le pregunto. 

No mucho. Tengo que salir de aqui, o me volvere loca. Siento panico. No, Moira, 
le digo, no lo intentes. Y menos aun tu sola. 

Simulare que estoy enferma. Envian una ambulancia, ya lo he visto. 

Como maximo llegaras al hospital. 
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A1 menos sera un cambio. No tendre que oir a esa vieja bruja. 

Te descubriran. 

No te preocupes, se me da muy bien. Cuando iba a la escuela secundaria, deje de 
tomar vitamina C, y cogi escorbuto. En un primer momento no pueden 
diagnosticarlo. Despues empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien. 
Escondere mis vitaminas. 

Moira, no lo hagas. 

No podia soportar la idea de no tenerla conmigo, para mi. 

Te envian con dos tipos en la ambulancia. Piensalo bien. Esos tipos estan 
hambrientos, mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los bolsillos, 
existe la posibilidad de... 

Oye, tu, se te ha acabado el tiempo, dijo la voz de Tia Elizabeth, al otro lado de la 
puerta. Me levante y tire de la cadena. Por el agujero de la pared aparecieron dos 
dedos de Moira. Tenia el tamano justo para dos dedos. Acerque mis dedos a los de 
ella y los cogi rapidamente. Luego los solte. 

—Y Leah dijo: Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a mi 
esposo —dice el Comandante. Deja caer el libro, que produce un ruido ahogado, 
como una puerta acolchada que se cierra sola, a cierta distancia: una rafaga de aire. El 
sonido sugiere la suavidad de las finas paginas de papel cebolla, y del tacto contra los 
dedos. Suave y seco, como el papier poudre, gastado y polvoriento, antiguo, el que te 
daban con los folletos de propaganda en las tiendas donde vendian velas y jabon de 
diferentes formas: conchas marinas, champinones. Como el papel de cigarrillos. 
Como petalos. 

El Comandante se queda con los ojos cerrados, como si estuviera cansado. 
Trabaja muchas horas. Sobre el recaen muchas responsabilidades. 

Serena se ha echado a llorar. Logro oirla, a mis espaldas. No es la primera vez. Lo 
hace todas las noches en que se celebra la Ceremonia. Intenta no hacer ruido. Intenta 
conservar la dignidad delante de nosotros. La tapiceria y las alfombrillas amortiguan 
el sonido, pero a pesar de ello podemos oirla claramente. La tension que existe entre 
su falta de control y su intento por superarlo, es horrible. Es como tirarse un pedo en 
la iglesia. Como siempre, siento la necesidad imperiosa de soltar una carcajada, pero 
no porque piense que es divertido. El olor de su llanto se extiende sobre todos 
nosotros, y fingimos ignorarlo. 

El Comandante abre los ojos, se da cuenta, frunce el ceno y hace caso omiso. 

—Recemos un momento en silencio —dice el Comandante—. Pidamos la 
bendicion y el exito de todas nuestras empresas. 

Inclino la cabeza y cierro los ojos. Oigo a mis espaldas la respiracion contenida, 
los jadeos casi inaudibles, las sacudidas. Como debe de odiarme, pienso. 
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Rezo en silencio: Nolite te bastardes carborundorum. No se que significa, pero suena 
bien y ademas tendra que servir porque no se que otra cosa puedo decirle a Dios. A1 
menos no lo se ahora mismo. O, como solian decir antes, en esta coyuntura. Ante mis 
ojos flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita por una mujer 
desconocida con el rostro de Moira. La vi salir en direccion a la ambulancia, encima 
de una Camilla transportada por dos Angeles. 

^Que le pasa?, le pregunte en voz muy baja a la mujer que tenia a mi lado; una 
pregunta bastante prudente para cualquiera, excepto para una fanatica. 

Fiebre, dijo moviendo apenas los labios. Apendicitis, dicen. 

Esa tarde yo estaba cenando albondigas y picadillo. Mi mesa estaba junto a la 
ventana y pude ver lo que ocurria afuera, en el portal principal. Vi que la ambulancia 
volvia, esta vez sin hacer sonar la sirena. Uno de los Angeles bajo de un salto y le 
hablo al guarda. Este entro en el edificio; la ambulancia seguia aparcada y el Angel 
aguardaba de espaldas a nosotras, como le habian ensenado. Del edificio salieron dos 
Tias, con el guarda, y caminaron hacia la parte posterior de la ambulancia. Sacaron a 
Moira del interior, atravesaron el portal arrastrandola y la hicieron subir la escalinata 
sosteniendola de las axilas, una a cada costado. Ella no podia caminar. Deje la 
comida, no pude seguir; en ese momento, todas las que estabamos sentadas de ese 
lado de la mesa, mirabamos por la ventana. La ventana era de color verdoso, el 
mismo color de la tela metalica de gallinero que solian poner del lado de adentro del 
cristal. Seguid comiendo, dijo Tia Lydia. Se acerco a la ventana y bajo la persiana. 

La llevaron a una habitacion que hacia las veces de Laboratorio Cientifico. 
Ninguna de nosotras entraba alii voluntariamente. Despues de eso, estuvo una semana 
sin poder caminar; tenia los pies tan hinchados que no le cabian en los zapatos. A la 
primera infraction, se dedicaban a tus pies. Usaban cables de acero con las puntas 
deshilachadas. Despues le tocaba el turno a las manos. No les importaba lo que te 
hacian en los pies y en las manos, aunque fuera un dano irreversible. Recordadlo, 
decia Tia Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son esenciales para nuestros 
propositos. 

Moira tendida en la cama para que sirviera de ejemplo. No tendria que haberlo 
intentado, y menos con los Angeles, dijo Alma desde la cama contigua. Teniamos que 
llevarla a las clases. En la cafeteria, a la hora de las comidas, robabamos los sobres de 
azucar que nos sobraban y los haciamos llegar por la noche, pasandolos de cama en 
cama. Probablemente no necesitaba azucar, pero era lo unico que podiamos robar. 
Para regalarselo. 

Sigo rezando, pero lo que veo son los pies de Moira tal como los tenia cuando la 
trajeron. No parecian pies. Eran como un par de pies ahogados, inflados y 
deshuesados, aunque por el color cualquiera habria jurado que eran pulmones. 

Oh, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum. 
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^Era esto lo que estabas pensando? 


El Comandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicamos que, en su 
opinion, es hora de dejar de rezar. 

—Que los ojos del Senor recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que su 
fortaleza proteja a todos aquellos que le entregan su corazon —concluye. 

Es la frase de despedida. El se levanta. Podemos retirarnos. 
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CAPITULO 16 


La Ceremonia prosigue como de costumbre. 

Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable calzon bianco 
de algodon. Si abriera los ojos, veria el enorme dosel bianco de la cama de Serena 
Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—, suspendido sobre nuestras cabezas 
como una nube combada, una nube salpicada de minusculas gotas de lluvia plateada 
que, si las miras atentamente, podrian llegar a ser flores de cuatro petalos. No veria la 
alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el tocador con su juego de espejo y 
cepillo de dorso plateado; solo el dosel, que con su tela diafana y su marcada curva 
descendente sugiere una cualidad eterea y al mismo tiempo material. 

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solian decir, como un vientre 
hinchado. Como empujadas por un vientre. 

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta habitation no 
es nada calida. 

Detras de mi, junto al cabezal de la cama, esta Serena Joy, estirada y preparada. 
Tiene las piernas abiertas, y entre estas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su 
vientre, la base de mi craneo sobre su pubis, y sus muslos flanqueando mi cuerpo. 
Ella tambien esta completamente vestida. 

Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Se 
supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. Pero el 
verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de este, si es que 
existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que 
podria ser una venganza, O no. 

Tengo la falda roja levantada, pero solo hasta la cintura. Debajo de esta, el 
Comandante esta follando. Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo. No 
digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular tampoco seria una 
expresion adecuada, porque supone la participation de dos personas, y aqui solo hay 
una implicada. Pero tampoco es una violation: no ocurre nada que yo no haya 
aceptado. No habia muchas posibilidades, pero habia algunas, y esta es la que yo 
elegi. 

Por lo tanto, me quedo quieta y me imagino el dosel por encima de mi cabeza. 
Recuerdo el consejo que la Reina Victoria le dio a su hija: Cierra los ojos y piensa en 
Inglaterra. Pero esto no es Inglaterra. Ojala el se diera prisa. 

Quizas estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia. 

Ojala fuera verdad, porque entonces me pondria bien y esto se acabaria. 

Serena Joy me aprieta las manos como si fuera a ella —y no a mi— a quien estan 
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follando, como si sintiera placer o dolor, y el Comandante sigue follando con un 
ritmo regular, como si marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar. Esta 
preocupado, como un hombre que canturrea bajo la ducha sin darse cuenta de que 
canturrea, como si tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio, 
esperandose a si mismo y tamborileando con los dedos sobre la mesa mientras espera. 
Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ^Acaso estar con dos mujeres al 
mismo tiempo no es el sueno de todo hombre? Eso decian, lo consideraban excitante. 

Pero lo que ocurre en esta habitacion, bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es 
excitante. No tiene nada que ver con la pasion, ni el amor, ni el romance, ni ninguna 
de esas ideas con las que soliamos estimularnos. No tiene nada que ver con el deseo 
sexual, al menos para mi, y tampoco para Serena. La excitacion y el orgasmo ya no se 
consideran necesarios; seria un sintoma de simple frivolidad, como las ligas de 
colores y los lunares postizos: distracciones superfluas para las mentes vacias. Algo 
pasado de moda. Parece mentira que antes las mujeres perdieran tanto tiempo y 
energias leyendo sobre este tipo de cosas, pensando en ellas, preocupandose por ellas, 
escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son mas que pasatiempos. 

Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el Comandante. Es un asunto serio. El 
Comandante tambien esta cumpliendo con su deber. 

Si abriera los ojos —aunque fuera levemente— podria verlo, podria ver su nada 
desagradable rostro suspendido sobre mi torso, algunos mechones de su pelo plateado 
quiza cayendo sobre su frente, absorto en su viaje interior, el lugar hacia el cual 
avanza de prisa y que, como en un sueno, retrocede a la misma velocidad a la cual el 
se acerca. Veria sus ojos abiertos. 

^Si el fuera mas guapo, yo disfrutaria mas? 

Al menos es un progreso con respecto al primero, que olia como el guardarropas 
de una iglesia, igual que tu boca cuando el dentista empieza a hurgar en ella, como 
una nariz. El Comandante, en cambio, huele a naftalina, ^o acaso este olor es una 
forma punitiva de la locion para despues de afeitarse? ^Por que tiene que llevar ese 
estupido uniforme? Sin embargo, ^me gustaria mas su cuerpo bianco y desnudo? 

Entre nosotros esta prohibido besarse, lo cual hace que esto sea mas llevadero. 

Te encierras en ti misma, te defines. 

El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si 
sintiera cierto alivio. Serena Joy, que ha estado conteniendo la respiration, suspira. El 
Comandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de nuestros cuerpos 
unidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un momento, se aparta, 
retrocede y se sube la cremallera. Asiente con la cabeza, luego se gira y sale de la 
habitacion, cerrando la puerta con exagerada cautela, como si nosotras dos fueramos 
su madre enferma. En todo esto hay algo hilarante, pero no me atrevo a reirme. 

Serena Joy me suelta las manos. 
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—Ya puedes levantarte —me indica—. Levantate y vete. 

Se supone que debe dejarme reposar durante diez minutos con los pies sobre un 
cojin para aumentar las posibilidades. Para ella debe ser un momento de meditation y 
silencio, pero no esta de humor para ello. En su voz hay un deje de repugnancia, 
como si el contacto con mi piel la enfermara y la contaminara. Me despego de su 
cuerpo y me pongo de pie; el jugo del Comandante me chorrea por las piernas. Antes 
de girarme veo que ella se arregla la falda azul y aprieta las piernas; se queda tendida 
en la cama, con la mirada fija en el dosel, rigida y tiesa como una efigie. 

^Para cual de las dos es peor, para ella o para mi? 
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CAPITULO 17 


Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitacion: 

Me quito la ropa y me pongo el camison. 

Busco la radon de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la 
escondi despues de cenar. El interior del armario estaba demasiado caliente y la 
mantequilla ha quedado casi liquida. La mayor parte fue absorbida por la servilleta 
que use para envolverla. Ahora tendre mantequilla en el zapato. No es la primera vez, 
me ocurre siempre que tengo mantequilla, o induso margarina. Manana limpiare el 
forro del zapato con una toallita, o con un poco de papel higienico. 

Me unto las manos con mantequilla y me froto la cara. Ya no existe la locion para 
las manos ni la crema para la cara, al menos para nosotras. Estas cosas se consideran 
una vanidad. Nosotras somos recipientes, lo unico importante es el interior de 
nuestros cuerpos. El exterior puede volverse duro y arrugado como una cascara de 
nuez, y a ellos no les importa. El hecho de que no haya locion para las manos se debe 
a un decreto de las Esposas, que no quieren que seamos atractivas. Para ellas, las 
cosas son bastante malas tal como estan. 

Lo de la mantequilla es un truco que aprendi en el Centro Raquel y Leah. Le 
llamabamos el Centro Rojo, porque casi todo era rojo. Mi antecesora en esta 
habitacion, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, tambien debe de haber 
hecho esto con la mantequilla. Todas lo hacemos. 

Mientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla para 
mantenerla tersa, podremos creer que algun dia nos liberaremos de esto, que 
volveremos a ser tocadas con amor o deseo. Tenemos nuestras ceremonias privadas. 

La mantequilla es grasienta, se pondra rancia y yo olere a queso pasado; pero al 
menos es organica, como solian decir. 

Hemos llegado al punto de tener que recurrir a estas estratagemas. 


Una vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como una 
tostada. No puedo dormir. Envuelta en la semipenumbra, fijo la vista en el ojo de 
yeso del cielo raso, que tambien me mira pero que no puede yerme. No corre ni la 
mas leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flojas, 
brillando bajo el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la noche, 
£0 es la luna? 

Aparto la sabana y me levanto cautelosamente; voy hasta la ventana, descalza 
para no hacer ruido, igual que un nulo; quiero mirar. El cielo esta claro, aunque el 


www.lectulandia.com - Pagina 82 



brillo de los reflectores no permite verlo bien; pero en el flota la luna, una luna 
anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello. La luna es una 
piedra y el cielo esta lleno de armas mortales, pero de todos modos es hermoso. 

Me muero por tener a Luke a mi lado. Deseo que alguien me abrace y pronuncie 
mi nombre. Quiero ser valorada de un modo en que ahora nadie lo hace, quiero ser 
algo mas que valiosa. Repito mi antiguo nombre, me recuerdo a ml misma lo que 
hacla antes, y como me velan los demas. 

Quiero robar algo. 


La lamparilla del vestlbulo esta encendida y en la amplia estancia brilla una suave luz 
rosada. Camino por la alfombra apoyando cuidadosamente un pie, luego el otro, 
intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a hurtadillas y el 
corazon me late aceleradamente mientras avanzo en la oscuridad de la casa. No debo 
estar aqui, esto es totalmente ilegal. 

Paso junto al ojo de pescado de la pared del vestlbulo y veo mi figura blanca, el 
pelo que cae por mi espalda como una cascada, mis ojos brillantes. Me gusta. Hago 
algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy presente. Lo que me gustaria robar es 
un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso. 

Llego a la sala de estar; la puerta esta entornada, entro y vuelvo a dejarla un poco 
abierta. La madera cruje, y me pregunto si alguien lo habra oido. Me detengo y 
espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o un buho. Huelo a perfume 
viejo y a trapos. Por las rendijas de las cortinas entra el leve resplandor de los 
reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen la ronda, desde arriba, 
desde detras de las cortinas, he visto sus figuras recortadas, oscuras. Ahora logro ver 
los contornos de los objetos como leves destellos: el espejo, los pies de las lamparas, 
las vasijas, el sofa que se perfila como una nube en el crepusculo. 

^Que podria coger? Algo que nadie eche en falta. Una flor magica de un bosque 
envuelto en la oscuridad. Un narciso marchito, no del ramo de flores secas. Tendran 
que tirar estos narcisos muy pronto, porque empiezan a oler, igual que el humo de 
Serena y la peste de su tejido. 

Avanzo a tientas, encuentro la punta de una mesa y la toco. Se oye un tintineo, 
debo de haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, que tienen los bordes secos y 
crujientes y los tallos blandos, y corto uno con los dedos. Lo dejare secar en algun 
sitio. Debajo del colchon. Lo dejare alii para que lo encuentre la mujer que venga 
despues. 

En la habitation hay alguien mas. 

Oigo los pasos, tan sigilosos como los mios, y el crujido de la madera. La puerta 
se cierra a mis espaldas con un leve chasquido, impidiendo el paso de la luz. Me 
quedo petrificada. Fue un error venir hasta aqui vestida de bianco: soy como la nieve 
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a la luz de la luna, incluso en la oscuridad. 

Por fin oigo un susurro: 

—No grites. Todo esta bien. 

Como si yo fuera a gritar; como si todo estuviera bien. Me vuelvo: todo lo que 
veo es una silueta y el reflejo apagado de una mejilla palida. 

Da un paso en direction a mi. Es Nick. 

—<iQue haces aqui? 

No respondo. El tampoco puede estar aqui, conmigo, asi que no me entregara. Ni 
yo a el; de momenta, estamos igualados. Me pone la mano en el brazo y me atrae 
hacia el, su boca contra la mia, ^que mas podria ocurrir? Sin pronunciar una sola 
palabra. Los dos sacudiendonos en la sala de Serena, con las flores secas, sobre la 
alfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mio. Un hombre totalmente 
desconocido. Seria lo mismo que gritar, como dispararle a alguien. Deslizo la mano 
hacia abajo, podria desabotonarlo, y entonces... Pero es demasiado peligroso, el lo 
sabe, y nos separamos un poco. Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiada 
precipitation. 

—Verna a buscarte —me dice, casi me susurra al oido. Me gustaria estirarme y 
probar su piel; el despierta mis deseos. Sus dedos recorren mi brazo por debajo de la 
manga del camison, como si su mano no atendiera a razones. Es tan agradable ser 
tocada por alguien, sentirte deseada, desear. Tu lo comprenderias, Luke, eres tu el que 
esta aqui, en el cuerpo de otro. 

Mierda. 

—^Por que? —pregunto. ^Tan terrible es para el que corre el riesgo de venir a mi 
habitation durante la noche? Pienso en los ahorcados, los que estan colgados en el 
Muro. Apenas puedo soportarlo. Tengo que irme, subir corriendo la escalera antes de 
desintegrarme por completo, Ahora me pone la mano en el hombro, una mano que 
me oprime, pesada como el plomo. ^Moriria por esto? Soy una cobarde, mi soporto la 
idea del dolor. 

—El me lo dijo —me explica Nick—. Quiere verte, en su despacho. 

—?Que quieres decir? —le digo. Debe de referirse al Comandante ^Verme? ^Que 
quiere decir verme? ^No ha tenido bastante? 

—Manana —agrega Nick en tono casi inaudible. 

En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente 
oculta nos uniera y al mismo tiempo nos separara con igual fuerza. 

Encuentro la puerta; hago girar el porno sintiendo el frio de la porcelana en los 
dedos, y abro. Es todo lo que puedo hacer. 
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VII 

LA NOCHE 
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CAPITULO 18 


Aun temblando, me tiendo en la cama. Si humedeces el borde de un vaso y pasas un 
dedo alrededor de aquel, se produce un sonido. As! es como me siento: como ese 
sonido. Me siento hecha anicos. Quiero estar con alguien. 


Tendida en la cama con Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres 
estamos en la cama, ella pateando y moviendose en mi interior. Afuera se ha 
desencadenado una tormenta, por eso ella esta despierta, ellos pueden oir, duermen, 
pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que lamieran la 
orilla que los circunda. Un relampago bastante cercano hace que los ojos de Luke se 
vuelvan blancos durante un instante. 

No estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia golpea, lo 
haremos lentamente y con cuidado. 

Si pensara que esto jamas volvera a ocurrir, me moriria. 

Pero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que 
morimos. Aqul no hay nadie a quien yo pueda amar, toda la gente a la que yo amo 
esta muerta, o en otra parte. ^Quien sabe donde estaran o cuales seran ahora sus 
nombres? Tambien podrian no estar en ninguna parte, como debo estarlo yo segiin 
ellos. Yo tambien soy una persona desaparecida. 

De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la oscuridad, parpadeando 
como imagenes de santos en antiguas catedrales extranjeras, a la luz de las velas 
vacilantes; unas velas encendidas para rezar de rodillas, con la frente contra la 
barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos, pero solo son 
espejismos, no perduran. ^Puedo ser censurada por desear un cuerpo verdadero para 
rodearlo con mis brazos? Sin el tambien yo soy incorporea. Puedo oir mis propios 
latidos contra los muelles del colchon, acariciarme bajo las secas sabanas blancas, en 
la oscuridad, pero yo tambien estoy seca, blanca, petrea, granulosa; es como si 
deslizara la mano sobre un plato de arroz; como la nieve. En esto hay cierta dosis de 
muerte, de abandono. Soy como una habitation en la que una vez ocurrieron cosas 
pero en la que ya no sucede nada, salvo el polen de las hierbas que crecen al otro lado 
de la ventana, que se esparce por el suelo como el polvo. 


Esto es lo que creo. 

Creo que Luke esta tendido boca abajo en un matorral, una marana de helechos, 
las ramas del ano anterior debajo de las verdes apenas desarrolladas, tal vez de cicuta, 
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aunque es demasiado pronto para las bayas. Lo que queda de el: su pelo, sus huesos, 
la camisa escocesa de lana de color verde y negro, el cinturon de cuero, las botas. Se 
exactamente lo que llevaba puesto. Veo sus ropas mentalmente, brillantes como una 
litografla o un anuncio a todo color de una revista antigua, pero no me imagino su 
rostro, no tan claramente. Este empieza a desvanecerse, probablemente porque nunca 
era el mismo: su rostro tenia diferentes expresiones, y sus ropas no. 

Ruego que el agujero, o los dos o tres —porque hubo mas de un disparo— 
estuvieran muy juntos, ruego que al menos un agujero se haya abierto limpia, 
rapidamente, atravesando el craneo hasta el lugar donde se forman las imagenes, para 
que se haya producido un unico destello de oscuridad o dolor, espero que blando, 
como un ruido sordo, solo uno y luego el silencio. 

Lo creo asl. 

Tambien creo que Luke esta erguido sobre un rectangulo de cemento gris, en 
algun lugar, sobre la saliente o el borde de algo, una cama o una silla. Sabra Dios lo 
que lleva puesto. Sabra Dios lo que le habra tocado. Dios no es el unico que lo sabe, 
asi que tal vez habra un modo de descubrirlo. Hace un ano que no se afeita, aunque 
cuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los piojos, segun dicen. 
Tendre que pensar en ello: si le cortaran el pelo para evitar los piojos, tambien 
tendrian que cortarle la barba. Habria que pensarlo. 

De cualquier manera, no lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le queda 
despareja, aunque eso no es lo peor; parece diez anos mayor, esta encorvado como un 
viejo, bolsas en los ojos; en las mejillas tiene unas venitas reventadas, de color 
purpura, y una cicatriz, no, una herida que aun no esta curada, del color de los 
tulipanes cerca del tallo, en el costado izquierdo de su cara, donde la carne acaba de 
desgarrarsele. Tiene el cuerpo muy lastimado y maltratado, no es mas que agua y 
sustancias quimicas, apenas algo mas que una medusa secandose sobre la arena. 

Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverse. No sabe de que lo acusan. 
Es un problema. Tiene que haber algo, alguna acusacion. De lo contrario, ^por que lo 
retienen, por que todavia no esta muerto? Debe de saber algo que ellos quieren 
averiguar. No logro imaginarmelo. No logro imaginarme que no lo haya dicho, sea lo 
que fuere. Yo lo habria hecho. 

El esta rodeado de un olor, su olor, el olor de un animal encerrado en una jaula 
sucia. Me lo imagino descansando, porque no soporto imaginarmelo en otro 
momento, asi como no puedo imaginarme que tenga algo debajo del cuello, o en los 
punos. No quiero ni pensar en lo que han hecho con su cuerpo. ^Tendra zapatos? No, 
y el suelo es frio y humedo. ^Sabe que estoy aqui, viva, y que estoy pensando en el? 
Tengo que creer que si. Cuando te encuentras en una situation apurada, tienes que 
creer todo tipo de cosas. Ahora creo en la transmision del pensamiento, en las 
vibraciones del eter y en esa clase de tonterias. Nunca habia creido en ellas. 
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Tambien creo que no lo cogieron, que despues de todo no lo alcanzaron, que el lo 
logro, que llego a la orilla, atravese el rio a nado, cruzo la frontera y se arrastro hasta 
la orilla opuesta, que era una isla, y los dientes le castaneteaban; consiguio llegar a 
una granja cercana y lo dejaron entrar, al principio con suspicacia pero despues, 
cuando comprendieron quien era, se mostraron amistosos, no eran el tipo de personas 
que lo entregarian; tal vez eran Cuaqueros y lo hicieron entrar clandestinamente en el 
territorio haciendolo pasar de casa en casa, y la mujer le prepare un cafe caliente y le 
dio una muda de ropa de su marido. Me imagino la ropa. Me consolaria saber que 
estaba abrigado. 

Entro en contacto con los demas, debe de haber una resistencia, un gobierno en el 
exilio. Por all! debe de haber alguien que se ocupa de las cosas. Creo en la resistencia 
del mismo modo que creo que no puede haber luz sin sombra o, mejor dicho, no hay 
sombra a menos que tambien haya luz. Tiene que existir una resistencia porque de lo 
contrario, ^de donde salen todos los delincuentes que aparecen en la television? 

Cualquier dla de estos puede llegar un mensaje de el. Vendra de la manera mas 
inesperada, de la persona que uno menos se imagina, alguien de quien jamas lo habrla 
sospechado. ^Quizas estara debajo de ml plato, en la bandeja de la comida? lo 
deslizaran en mi mano mientras entrego los vales por encima del mostrador en Todo 
Came? 

El mensaje dira que debo tener paciencia: tarde o temprano el me rescatara, la 
encontrara, dondequiera que la tengan. Ella nos recordara, y estaremos los tres juntos. 
Mientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para despues. Lo que me ha 
ocurrido a mi, lo que me esta ocurriendo ahora, no tendra importancia para el, el me 
ama de cualquier manera, sabe que no es culpa mia. El mensaje tambien hablara de 
eso. Es este mensaje —que tal vez nunca llegue— lo que me mantiene viva. Creo en 
el mensaje. 

Puede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe de 
serlo. Pero yo creo en todas, creo en las tres versiones de lo que le ocurrio a Luke, en 
las tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de creer me parece, en este 
momento, el unico modo que tengo de creer en algo. Sea cual fuere la verdad, estare 
preparada. 

Esto tambien es una creencia mia. Esto tambien puede ser falso. 

Una de las lapidas del cementerio cercano a la iglesia tiene tallada un anda y un 
reloj de arena, y las palabras: Con esperanza. 

Con esperanza. ^Por que dedicaron esas palabras a una persona muerta? ^Era el 
cadaver el que abrigaba esperanzas, o los que aun estan vivos? 

^Luke tiene esperanzas? 
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VIII 

EL DIA DEL NACIMIENTO 
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CAPITULO 19 


Estoy sonando que estoy despierta. 

Sueno que me levanto de la cama y atravieso la habitacion, no esta habitacion, y 
salgo por la puerta, no esta puerta. Estoy en casa, una de mis casas, y ella corre a mi 
encuentro vestida con su camisoncito verde con un girasol en el delantero, descalza, y 
la cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi cuerpo y me echo a llorar 
porque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra vez en esta ama, intentando 
despertarme y me despierto y me siento en el borde de la cama, y mi madre viene con 
una bandeja y me pregunta si me encuentro mejor. De nina, cuando me enfermaba, 
ella tenia que faltar al trabajo. Pero esta vez tampoco estoy despierta. 

Despues de estos suenos me despierto de verdad y se que estoy realmente 
despierta porque veo la guirnalda del cielo raso y mis cortinas, que cuelgan como una 
cabellera blanca empapada. Me siento drogada. Pienso que tal vez me estan 
drogando. Tal vez la vida que yo creo vivir es una ilusion paranoica. 

Ni una posibilidad. Se donde estoy, quien soy y que dia es. Estas son las pruebas, 
y estoy sana. La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una 
vez la gente atesoro el dinero. La guardo, porque asi tendre suficiente cuando llegue 
el momento. 


Por la ventana entra un reflejo gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol. Me 
levanto de la cama, voy hasta la ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el duro 
cojin de la FE, y miro hacia afuera. No hay nada para ver. 

Me pregunto que habra pasado con los otros dos cojines. Alguna vez tuvieron que 
existir tres. ESPERANZA y CARIDAD, ^donde los habran guardado? Serena Joy es 
una mujer de orden. No tiraria nada a menos que estuviera muy gastado. ^Uno para 
Rita y uno para Cora? 

Suena la campana; yo ya estoy levantada, me he levantado antes de tiempo. Me 
visto, sin mirar hacia abajo. 


Me siento en la silla y pienso en esta palabra: silla. Tambien significa sede papal, y 
existe la silla electrica. En ingles, se dice chair, y chair en frances significa carne 
Ninguna de estas cosas tiene relation con el resto. 

Este es el tipo de letanias a las que recurro para calmarme. 

Delante de mi tengo una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de zumo de 
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manzana, una pildora de vitamina, una cuchara, un plato con tres rodajas de pan 
tostado, una fuentecilla con miel y otro plato con una huevera —de esas que parecen 
el torso de una mujer— tapada con una funda. Debajo de la funda, para que se 
mantenga caliente, esta el segundo huevo. La huevera es de porcelana blanca con una 
ray a azul. 

El primer huevo es bianco. Muevo un poco la huevera de modo tal que ahora 
queda bajo la palida luz del sol que entra por la ventana y que cae sobre la bandeja 
brillando, debilitandose, volviendo a brillar. La cascara del huevo es lisa y al mismo 
tiempo granulosa. Bajo la luz del sol se dibujan diminutos guijarros de calcio, como 
los crateres de la luna. Es un paisaje arido, aunque perfecto; es el tipo de desierto que 
recorrian los santos para que la abundancia no dispersara sus mentes. Creo que a esto 
debe de parecerse Dios: a un huevo. Puede que la vida en la Luna no tenga lugar en la 
superficie sino en el interior. 

Ahora el huevo resplandece, como si tuviera energla propia. Mirarlo me produce 
un placer intenso. 

El sol se va y el huevo se desvanece. 

Saco el huevo de la huevera y lo toco. Esta caliente. Las mujeres sollan llevar 
huevos como estos entre sus pechos, para incubarlos. Debla de ser una sensacion 
agradable. 

La minima expresion de vida. El placer condensado en un huevo. Bendiciones 
que pueden contarse con los dedos de una mano. Pero probablemente as! es como se 
espera que yo reaccione. Si tengo un huevo, ^que mas puedo querer? 

En una situacion apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extranos. Me 
gustaria tener un animal domestico: digamos un pajaro, o un gato. Un amigo. 
Cualquier cosa que me resultara familiar. Incluso una rata serviria, si algun dia cazara 
una, pero no existe la posibilidad: esta casa es demasiado limpia. 

Rompo la parte superior del huevo con la cuchara y me como el interior. 


Mientras como el segundo huevo, oigo la sirena, al principio muy lejos — 
serpenteando en direccion a mi entre las enormes casas con el cesped recortado, un 
sonido agudo como el zumbido de un insecto, luego aproximandose y abriendose 
como el sonido que florece en una trompeta. Esta sirena es toda una proclama. Dejo 
la cuchara; el corazon se me acelera y vuelvo a acercarme a la ventana: ^sera azul, y 
no para mi? Veo que gira en la esquina, baja por la calle y se detiene frente a la casa 
sin dejar de hacer sonar la sirena. Es roja. El dia se viste de fiesta, algo raro en estos 
tiempos. Dejo el segundo huevo a medio comer y corro hasta el armario para coger 
mi capa; ya puedo oir los pasos en la escalera y las voces. 

—Date prisa —me apremia Cora—, no van a esperarte todo el dia —me ayuda a 
ponerme la capa; esta sonriendo. 
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Avanzo por el pasillo, casi corriendo; la escalera es como una pista de esqui, la 
puerta principal es ancha, hoy puedo atravesarla; junto a ella esta el Guardian, que me 
hace un saludo. Ha empezado a llover, solo es una llovizna, Y el aire queda 
impregnado de olor a tierra y a hierba. 

El Birthmobile rojo esta aparcado en el camino de entrada. La puerta de atras esta 
abierta y subo trepando por ella. La alfombra es roja, igual que las cortinas de las 
ventanillas. En el interior ya hay tres mujeres, sentadas en los bancos instalados a lo 
largo de los costados de la furgoneta. El Guardian cierra y echa Have a la puerta doble 
y sube Un salto al asiento delantero, junto al conductor; a traves de la rejilla de 
alambre que protege el cristal, podemos ver sus nucas. Arrancamos con una sacudida, 
mientras por encima de nuestras cabezas la sirena grita: jAbrid paso, abrid paso! 

—^Quien es? —le pregunto a la mujer que tengo a mi lado; tengo que hablarle al 
oldo, o donde sea que este su oldo bajo el tocado bianco. Hay tanto ruido, que casi 
tengo que gritar. 

—Dewarren —me responde gritando. Como movida por un impulso, me coge la 
mano, me la aprieta. Al girar en la esquina, la furgoneta da un bandazo; la mujer se 
vuelve hacia ml y puedo ver su rostro y las lagrimas que corren por sus mejillas. ^Por 
que llorara? ^Sera envidia o disgusto? Pero no, esta riendo, me echa los brazos al 
cuello, no la conozco, me abraza, noto sus grandes pechos debajo del vestido rojo; se 
seca la cara con la manga. En un dla como este, podemos hacer lo que queremos. 

Rectifico: dentro de ciertos llmites. 

Frente a nosotras, en el otro banco, una mujer reza con los ojos cerrados y 
tapandose la boca con las manos. Quiza no esta rezando, sino mordiendose las unas 
de los pulgares. Tal vez esta intentando calmarse. La tercera mujer ya se ha calmado. 
Esta sentada con los brazos cruzados y sonrle levemente. La sirena suena sin cesar. 
Este era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos. 
Probablemente hoy tambien sea el sonido de la muerte. Pronto lo sabremos. ^Que 
sera lo que Dewarren dara a luz? ^Un bebe, como todas esperamos? alguna otra 
cosa, un No Bebe, con una cabeza muy pequena, o un hocico como el de un perro, o 
dos cuerpos, o un agujero en el corazon, o sin brazos, o con los dedos de las manos y 
los pies unidos por una membrana? Es imposible saberlo. Antes podia detectarse con 
aparatos, pero ahora eso esta prohibido. De todos modos, ^que sentido tendria 
saberlo? No puedes deshacerte de el; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta 
que se cumpla el plazo. 

En el Centro nos ensenaron que existe una posibilidad entre cuatro. En un tiempo, 
el aire quedo saturado de sustancias quimicas, rayos y radiacion, y el agua se 
convirtio en un hervidero de moleculas toxicas; lleva anos limpiar todo esto a fondo, 
y mientras tanto la contamination entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja en tu 
tejido adiposo. Quien sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa 
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sucia, una muerte segura para los pajaros de las costas o los bebes en gestacion. Si un 
buitre te comiera, quiza se moriria. Tal vez te encenderias en la oscuridad como un 
reloj antiguo. Como un reloj de la muerte, tambien es el nombre de un escarabajo que 
se oculta la carrona. 

A veces no puedo pensar en ml misma y en mi cuerpo ver mi esqueleto: me 
pregunto que aspecto debo de tener para un electron. Una armazon de vida, hecha con 
huesos; y en el interior, peligros, proteinas deformadas, cristales mellados como el 
vidrio. Las mujeres tomaban medicamentos, pildoras, los hombres rociaban los 
arboles, las vacas comian hierba, y todas estas meadas se filtraban en los rios. Para no 
hablar del estallido de las centrales atomicas de la falla de San Andres, el fallo no fue 
de nadie, durante los terremotos, ni del tipo de sifilis mutante que rompla todos los 
moldes. Algunos se las arreglaron por su cuenta, se cerraron las heridas con catgut o 
las cicatrizaron con productos quimicos. ^Como pudieron?, deda Tia Lydia, oh, 
^como pudieron hacer eso? jJezebeles! jDespreciar los dones de Dios! Y se retorcia 
las manos. 

Es un riesgo que correis, deda Tla Lydia, pero vosotras sois las tropas de choque, 
marchareis a la vanguardia por territorios peligrosos. Cuanto mas grande sea el 
riesgo, mayor sera la gloria. Se apretaba las manos, radiante con nuestro falso coraje. 
Nosotras clavabamos la vista en el pupitre. Pasar por todo eso y dar a luz un harapo: 
no era un pensamiento agradable. No sabiamos exactamente lo que les ocurria a los 
bebes que no superaban la prueba y eran declarados No Bebes. Pero sabiamos que los 
llevaban a algun sitio y los quitaban rapidamente de en medio. 


No habia ningun motivo, dice Tia Lydia. Esta de pie en de la clase, con su vestido 
color caqui y un puntero en la mano. En la pizarra, donde alguna vez debio de haber 
un mapa, han desplegado un grafico que muestra el indice de natalidad expresado en 
miles, a lo largo de varios anos: un marcado declive que desciende hasta traspasar la 
linea del cero y continua descendiendo. 

Por supuesto, algunas mujeres creian que no habria futuro pensaban que el mundo 
estallaria. Es la excusa que ponian, dice Tia Lydia. Decian que no tenia sentido tener 
descendencia. A Tia Lydia se le ensanchaban las fosas nasales: cuanta perversidad. 
Eran unas perezosas, deda. Unas puercas. 

En la tabla de mi pupitre hay grabadas unas iniciales y unas fechas. Las iniciales a 
veces van en dos pares, unidas por la palabra ama. J. H. ama a B. P., 1954; 0. R. ama 
a L.T. Me recuerdan las inscripciones que solia ver grabadas en las paredes de piedra 
de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollin y grasa animal. Me parecen 
increiblemente antiguas. La tabla del pupitre es de madera clara, inclinada, y tiene un 
brazo en el costado derecho en el que uno se apoya para escribir con papel y lapicera. 
Dentro del pupitre se pueden guardar cosas: libros y libretas. Estas costumbres de 
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otros tiempos ahora me parecen lujosas, casi decadentes; inmorales, como las orgias 
de los regimenes barbaros. M. ama a G., 1972. Este grabado, hecho hundiendo un 
lapiz varias veces en el barniz gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las 
civilizaciones extinguidas. Es como grabar algo a mano sobre una piedra. 
Quienquiera que lo haya hecho, alguna vez estuvo vivo. 

No hay fechas posteriores a la decada de los ochenta. Esta debio de ser una de las 
escuelas que cerraron definitivamente por falta de ninos. 

Cometieron errores, dice Tia Lydia. No queremos repetirlos. Su voz es piadosa, 
condescendiente, es la voz de una persona cuya funcion consiste en decirnos cosas 
desagradables por nuestro propio bien. Me gustaria estrangularla. Aparto la idea de 
mi mente en cuanto se me ocurre. 

Las cosas se valoran, dice, solo cuando son raras y dificiles de conseguir. 
Nosotras queremos ser apreciadas ninas. Es fertil haciendo pausas y las saborea 
lentamente. Imaginad que sois perlas. Nosotras, sentadas en fila, con la mirada baja, 
la hacemos salivar moralmente. Somos suyas y puede definirnos, debemos soportar 
sus adjetivos. 

Pienso en las perlas. Las perlas son escupitajos de ostras congelados. Mas tarde se 
lo dire a Moira; si puedo. 

Todos nosotros vamos a poneros a punto, dice Tia Lydia, con regocijo y 
satisfaccion. 


La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y el Guardian nos hace salir 
como si fueramos una manada. 

Junto a la puerta delantera hay otro Guardian, con una de esas ametralladoras sin 
retroceso colgada del hombro. Marchamos en fila hacia la puerta delantera, bajo la 
llovizna, y los Guardianes nos hacen un saludo. La enorme furgoneta de emergencia, 
la que transporta los aparatos y los medicos ambulantes, esta aparcada un poco mas 
lejos, en el camino de entrada. Veo que uno de los medicos mira por la ventanilla de 
la furgoneta. Me pregunto que hara alii dentro, esperando. Lo mas probable es que 
este jugando a las cartas, o leyendo; o dedicado a algun pasatiempo masculino. La 
mayor parte de las veces no se los necesita para nada; solo se les permite entrar 
cuando su presencia es inevitable. 

Antes era diferente, ellos se ocupaban. Era una vergiienza, decia Tia Lydia. 
Vergonzoso. Lo unico que nos mostro fue una pelicula rodada en un hospital antiguo: 
una mujer embarazada, conectada a un aparato, con electrodos que le salen de todas 
partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo que la 
alimenta por via intravenosa. Un hombre con un reflector mira entre sus piernas — 
donde la han afeitado dejandola realmente como a una nina imberbe—; se ve una 
bandeja con brillantes bisturies esterilizados; todos llevan la cara tapada por una 
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mascarilla. Una paciente colaboradora. Una vez que la han drogado y han provocado 
el parto, le hacen una incision y la cosen. Eso es todo. Ni siquiera usan anestesia. Tia 
Elizabeth deda que para el bebe era mejor, y que: Aumentare enormemente el dolor 
de tu concepcion: pariras con dolor. Nos lo daban durante el almuerzo, en un 
bocadillo de pan moreno y lechuga. 

Mientras subo la escalera, una escalera amplia con un jarron de piedra a cada lado 
—el Comandante de Dewarren debe de tener una posicion social mas alta que el 
nuestro—, oigo otra sirena. Es el Birthmobile azul, el de las Esposas. Esta debe de ser 
Serena Joy, que hace su entrada triunfal. Ellas no tienen que sentarse en bancos, sino 
en asientos de verdad, tapizados. Pueden mirar hacia delante Y no llevan las cortinas 
cerradas. Saben a donde van. 

Probablemente Serena Joy ha estado antes en esta casa, tomando el te. Tal vez 
Dewarren, antes la putita llorona Janine, se paseaba delante de ella y de las otras 
Esposas Para que pudieran ver su vientre, quiza tocarlo, y felicitar a la Esposa. Una 
chica fuerte, con buenos musculos. Ningun Agente Naranja en su familia, 
comprobamos los archivos, ninguna precaution es excesiva. Y tal vez alguna frase 
amable: ^Quieres una galleta, querida? 

Oh, no, le haria dano, no les hace, bien comer demasiado azucar. 

Una no le hara dano, solo una, Mildred. 

Y la pelotillera Janine: Oh, si, ^puedo comer una, senora? Por favor. 

Que ejemplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su 
trabajo y eso es todo. Como una hija para ti, como tu dirlas. Una de la familia. Una 
ahogada risita de matrona. Eso es todo, querida, puedes volver a tu habitation. 

Y cuando ella se ha ido: Son todas unas putitas, pero al menos tu no puedes 
quejarte. Coges lo que te dan, ^verdad, chicas? Eso diria la Esposa del Comandante. 

Oh, pero tu has sido muy afortunada. Vaya, algunas de ellas ni siquiera son 
limpias. Y jamas te sonreirian, se encierran en su habitacion, no se lavan el pelo, y 
que olor. Yo tengo que mandar a las Marthas a que limpien, casi tengo que llevarla a 
la rastra hasta la banera, practicamente tengo que sobornarla incluso para lograr que 
se de un bano, tengo que amenazarla. 

Yo tuve que tomar medidas severas con la mia, y ahora no come como deberia; y 
en cuanto a lo otro, ni pizca, y eso que hemos sido muy regulares. Pero la tuya, es 
toda una garantia para ti. Y cualquiera de estos dias, oh, debes de estar tan nerviosa, 
esta gordisima, que estas impaciente? 

^Un poco mas de te?, cambiando discretamente de tema. 

Ya se lo que viene despues. 

^Y que hace Janine en su habitacion? Estara sentada, con el sabor del azucar aun 
en la boca, lamiendose los labios. Mirando por la ventana. Aspirando y espirando. 
Acariciandose los pechos hinchados. Sin pensar en nada. 
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CAPITULO 20 


La escalera central es mas ancha que la nuestra, y tiene una barandilla curva a cada 
lado. Desde arriba me llega el sonsonete de las mujeres que ya han llegado. Subimos 
la escalera en fila india, con todo cuidado, para no pisar el borde del vestido de la que 
va adelante. A la izquierda se ven las puertas dobles del comedor —que ahora estan 
plegadas—, y en el interior la larga mesa cubierta con un mantel bianco y llena de 
platos frios: jamon, queso, naranjas —jtienen naranjas!—, panecillos recien 
horneados En cuanto a nosotras, mas tarde nos serviran una bandeja con leche y 
bocadillos. Pero ellos tienen una cafetera y botellas de vino porque, ^acaso las 
Esposas no pueden emborracharse un poquito en un dla tan jubiloso? Primero 
esperaran los resultados y luego se hartaran como cerdos. Ahora estan reunidas en la 
sala, al otro lado de la escalera, animando a la Esposa de este Comandante, la esposa 
de Warren. Es una mujer menuda; esta tendida en el suelo, vestida con un camison de 
algodon bianco, y su cabellera canosa extendida sobre la alfombra como una mancha 
de humedad; le masajean el vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz. 

El Comandante, por supuesto, no esta a la vista. Se ha ido a donde se van los 
hombres en estas ocasiones, a algun escondrijo. Probablemente esta calculando el 
momento en que sera anunciada su presentation, si todo sale bien. Ahora esta seguro 
de haberlo logrado. 

Dewarren esta en la habitation principal, una buena manera de definirla: alii es 
donde se acuestan el Comandante y su Esposa. Esta sentada en la enorme cama, 
apuntalada con cojines: es Janine, hinchada pero reducida, despojada de su nombre 
original. Lleva un vestido recto de algodon bianco, levantado por encima de los 
muslos; su larga cabellera castana esta peinada hacia atras y recogida en la nuca, para 
que no moleste. Tiene los ojos apretados; viendola asi, casi me resulta agradable. Al 
fin y al cabo, es una de nosotras, ^que pretende, sino vivir lo mas agradablemente 
posible? iQue otra cosa quiere cualquiera de nosotras? El inconveniente esta en lo 
posible. Teniendo en cuenta las circunstancias, ella no lo hace mal. 

Se encuentra flanqueada por dos mujeres que no conozco y que le sujetan las 
manos, o quizas es ella la que sujeta las manos de las mujeres. Una tercera mujer le 
levanta el camison, le pone aceite para bebe en el monticulo que forma su barriga y le 
hace fricciones en sentido descendente. A sus pies esta Tia Elizabeth, vestida con el 
traje color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era una de las que daban clases de 
Education Ginecologica. Solo puedo ver un costado de su cabeza, su perfil, pero se 
que es ella por su inconfundible nariz prominente y su considerable y severa barbilla. 
A su lado se ve la silla de partos con su asiento doble, uno de ellos levantado como un 


www.lectulandia.com - Pagina 96 



trono detras del otro. No colocaran a Janine en la silla hasta que llegue el momento. 
Las sabanas estan preparadas, lo mismo que la pequena banera y el bol con cubos de 
hielo para que Janine los chupe. 

Las demas mujeres estan sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas; 
forman una multitud, se supone que todas las mujeres del distrito estan aqul. Debe de 
haber veinticinco o treinta. No todos los Comandantes tienen Criada: las Esposas de 
algunos de ellos tienen hijos. De cada uno, dice la frase, segun sus capacidades; a 
cada uno segun sus necesidades. La recitabamos tres veces al dia, despues del postre. 
Era una frase de la Biblia, o eso dedan. Otra vez San Pablo, de los Hechos. 

Sois una generacion de transition, decla Tla Lydia. Es lo mas diflcil. Sabemos 
cuantos sacrificios tendreis que hacer. Resulta diflcil cuando los hombres os injurian. 
Sera mas facil para las que vengan despues de vosotras. Ellas aceptaran su obligation 
de buena gana. 

Pero no decia: Porque no habran conocido otro modo de vida. 

Decia: Porque no querran las cosas que no puedan tener. 


Una vez por semana tenlamos cine, despues del almuerzo y antes de la siesta. Nos 
sentabamos en el suelo de la sala de Economia Domestica, en nuestras esteras grises, 
mientras Tia Helena y Tia Lydia luchan con el equipo de proyeccion. Si teniamos 
suerte, no cargaban la pelicula del reves. Esto me recordaba las clases de geografia, 
cuando iba a la escuela, miles de anos atras, y nos pasaban peliculas del resto del 
mundo; mujeres vestidas con faldas largas o vestidos baratos de algodon estampado, 
que llevaban haces de lena, o cestos, o cubos de plastico con agua que cogian de 
algun rio, y bebes que les colgaban de los chales o de cabestrillos de red. Miraban a la 
camara de reojo o con expresion asustada, sabiendo que algo les estaban haciendo 
con una maquina de un solo ojo de cristal, pero sin saber que. Aquellas peliculas eran 
reconfortantes y terriblemente aburridas. Me hacian sentir sueno, incluso cuando en 
la pantalla aparecian hombres ensenando los musculos, picando la dura tierra con 
azadones y palas rudimentarios y trasladando rocas. Yo preferia las peliculas en las 
que se veian danzas, cantos, mascaras de ceremonia y objetos tallados convertidos en 
instrumentos, musicales: plumas, botones de laton, conchas de caracoles marinos, 
tambores. Me gustaba ver a esta gente cuando era feliz, no cuando eran desgraciados 
y estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la muerte por 
cualquier tonteria como cavar un pozo o re gar la tierra, problemas que las naciones 
civilizadas habian resuelto hacia tiempo. Pensaba que bastaba con que alguien les 
proporcionara los medios tecnologicos y los dejara utilizarlos. 

Tia Lydia no nos pasaba este tipo de peliculas. 

En ocasiones nos ponia una antigua pelicula pornografica, de la decada de los 
setenta o los ochenta. Mujeres arrodilladas chupando penes o pistolas, mujeres atadas 
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o encadenadas o con collares de perro en el cuello, mujeres colgadas de arboles, o 
cabeza abajo, desnudas, con las piernas abiertas, mujeres a las que violaban o 
golpeaban o mataban. Una vez tuvimos que ver como descuartizaban a una mujer, le 
cortaban los dedos y los pechos con tijeras de podar, le abrlan el estomago y le 
arrancaban los intestinos. 

Considerad las posibilidades, deda Tla Lydia. ^Veis como sollan ser las cosas? 
Eso era lo que pensaban entonces de las mujeres. Le temblaba la voz de indignacion. 

Mas tarde, Moira dijo que no era real, que estaba filmado con modelos; pero era 
diflcil saberlo. 

A veces, sin embargo, la pellcula era lo que Tla Lydia llamaba un documental 
sobre No Mujeres. Imaginaos, deda Tla Lydia, lo que representa perder el tiempo de 
esa manera, cuando tendrlan que haber estado haciendo algo util. Antes, las No 
Mujeres siempre estaban perdiendo el tiempo. Las animaban para que lo hicieran. El 
gobierno les proporcionaba dinero para que hicieran exactamente eso. La verdad es 
que tenlan algunas ideas bastante buenas, prosegula, con el tono autosuficiente de 
quien esta en condiciones de juzgar. Incluso actualmente tendriamos que permitir que 
continuaran algunas de sus ideas. Solo algunas, en realidad, deda timidamente, 
levantando el dedo indice y agitandolo delante de nosotras. Pero ellas eran ateas, y 
ahi esta la gran diferencia, ,mo os parece? 

Me siento en mi estera, con las manos cruzadas; Tla Lydia se hace a un lado, 
apartandose de la pantalla; las luces se apagan y me pregunto si en la oscuridad podre 
inclinarme hacia la derecha sin que me vean y susurrar algo a la mujer que tengo a mi 
lado. ^Pero que puedo susurrarle? Le preguntare si ha visto a Moira. Porque nadie la 
ha visto, no aparecio a la hora del desayuno. Pero la sala, aunque en penumbras, no 
esta lo suficientemente oscura, asi que cambio de actitud, fingiendo que presto 
atencion. En las peliculas de este tipo no conectan la banda sonora, pero si lo hacen 
en el caso de las peliculas porno. Quieren que oigamos los gritos, los gemidos y los 
chillidos de lo que podria ser el dolor extremo o el placer extremo, o ambos a la vez, 
pero no quieren que oigamos lo que dicen las No Mujeres. 

Primero aparecen el titulo y algunos nombres —que estan tachados con 
carboncillo para que no podamos leerlos—, y entonces veo a mi madre. Mi madre de 
joven, mas joven de lo que yo la recuerdo, tan joven como debia de ser antes de que 
yo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segun Tia Lydia, era tipica de las No 
Mujeres en aquella epoca: un mono de tela tejana, debajo una camisa de cuadros 
verdes y malva, y zapatos de Iona; es el tipo de vestimenta que en un tiempo llevaba 
Moira, el tipo de ropa que recuerdo haberme puesto yo misma hace mucho tiempo. 
Lleva el pelo recogido en la nuca con un panuelo de color malva. Su joven rostro es 
muy serio, aunque bonito. Habia olvidado que alguna vez mi madre fue tan bonita y 
tan ardiente. Esta reunida con otras mujeres que van vestidas de la misma manera; 
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lleva un palo, no, es el mango de una pancarta. La camara toma una vista panoramica 
y vemos la inscription, pintada en lo que debio de haber sido una sabana: 
DEVOLVEDNOS LA NOCHE. Esta no ha sido tachada, pero se supone que nosotras 
no leemos. Las mujeres que estan a mi alrededor jadean y en la sala se produce un 
movimiento semejante al de la hierba cuando es agitada por el viento. ^Es un 
descuido, y por eso nos hemos librado de un castigo? ha sido algo deliberado, 
para recordarnos los viejos tiempos en los que no habla ninguna seguridad? 

Detras de este cartel hay otros, y la camara los capta brevemente: LIBERTAD 
PARA ELEGIR. QUEREMOS BEBES DESEADOS RESCATEMOS NUESTROS 
CUERPOS. SCREES QUE EL LUGAR DE LA MUJER ES LA COCINA? Debajo 
del ultimo cartel se ve dibujado el cuerpo de una mujer sobre una mesa, y la sangre 
que le sale a chorros. 

Ahora mi madre avanza, esta sonriendo, riendo, todos avanzan con los punos en 
alto. La camara se mueve en direction al cielo, donde se elevan cientos de globos con 
los hilos colgando: globos rojos que tienen pintado un drculo, un drculo con un rabo 
como el de una manzana, pero el rabo es una cruz. La camara vuelve a descender; 
ahora mi madre forma parte de la multitud y ya no la veo. 


Te tuve cuando tenia treinta y siete anos, me dijo mi madre. Era un riesgo, podrias 
haber salido deformada, o algo asl. Eras un bebe deseado, eso si, y recibi crlticas de 
mucha gente. Mi antigua amiga Tricia Foreman me acuso de pronatalista, la muy 
puta. Yo se lo atribul a los celos. Algunos, sin embargo, se portaron bien. Pero 
cuando estaba en el sexto mes de embarazo, muchos de ellos empezaron a enviarme 
esos artlculos acerca de como despues de los treinta y cinco anos aumenta el riesgo 
de tener hijos con taras congenitas. Exactamente lo que necesitaba. Y tonterias acerca 
de lo dificil que era ser una madre soltera. Llevaos de aqui esa mierda, les dije, he 
empezado esto y voy a terminarlo. En el grafico del hospital escribieron: «Primlpara 
de edad», los sorprendi mientras lo apuntaban. Asi llaman a las mujeres mayores de 
treinta anos, que esperan su primer bebe. Todo eso es basura, les dije, biologicamente 
tengo veintidos anos, podrla daros cien vueltas a todos vosotros. Podrla tener trillizos 
y salir de aqui caminando mientras vosotros aun estariais intentando levantaros de la 
cama. 

Mientras lo decia, la barbilla le sobresalia. La recuerdo asi, con la barbilla 
sobresaliente y una copa delante de ella, en la mesa de la cocina; no tan joven, 
ardiente y bonita como aparecia en la pelicula, pero fuerte, valiente, el tipo de anciana 
que no permitiria que alguien se colara delante de ella en la cola del supermercado. 
Le gustaba venir a mi casa a tomar un trago mientras Luke y yo preparabamos la 
cena, y contarnos lo que funcionaba mal en su vida, que siempre se convertia en lo 
que funcionaba mal en la nuestra. En aquel tiempo tenia el pelo canoso, por supuesto. 
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Jamas se lo habria tenido. Por que aparentar, decia De todos modos, para que lo 
quiero, no quiero a ningun hombre a mi lado, para que sirven, excepto por los diez 
segundos que emplean en hacer medio bebe. Un hombre es simplemente el 
instrumento de una mujer para hacer otras mujeres. No digo que tu padre no fuera un 
buen chico y todo eso, pero no estaba preparado para la paternidad. Y no es que yo 
pretendiera eso de el. Solamente haz tu trabajo, y luego puedes esfumarte, le dije, yo 
tengo un sueldo decente y puedo ocuparme de ella. Asi que se fue a la costa y me 
enviaba postales de Navidad. Tenia unos hermosos ojos azules. Pero a todos ellos les 
falta algo, incluso a los guapos. Es como si estuvieran permanentemente distraidos, 
como si no pudieran recordar exactamente quienes son. Miran mucho al cielo. Y 
pierden el contacto con la realidad. No tienen ni punto de comparacion con las 
mujeres, salvo que son mejores arreglando coches y jugando al futbol, que es 
justamente lo que necesitamos para el progreso de la raza humana, ^verdad? 

Asi es como hablaba, incluso delante de Luke. A el no le importaba y le tomaba el 
pelo fingiendo ser un macho, le decia que las mujeres no estaban capacitadas para el 
pensamiento abstracto, y ella se tomaba otro trago y le dedicaba una sonrisa burlona. 

Cerdo chauvinista, le decia. 

^No te parece anticuada?, me preguntaba Luke a mi, y mi madre lo miraba con 
cierta malicia, casi furtivamente. 

Tengo derecho, le respondia. Soy lo suficientemente vieja, he pagado todas mis 
deudas, ahora me toca ser anticuada. Tu aun no sabes limpiarte los mocos. Cochinillo 
tendria que haberte dicho. 

En lo que se refiere a ti, me decia, no eres mas que un juego para el. Una 
llamarada que enseguida se extingue. El tiempo me dara la razon. 

Pero este tipo de cosas solo las decia despues del tercer trago. 

Vosotros los jovenes no sabeis apreciar las cosas, prosegura. No sabeis lo que 
hemos tenido que pasar para lograr que esteis donde estais. Miralo, es el quien pela 
las zanahorias. ^Sabeis cuantas vidas de mujeres, cuantos cuerpos de mujeres han 
tenido que arrollar los tanques para llegar a esta situacion? 

La cocina es mi pasatiempo predilecto, decia Luke. Disfmto cocinando. 

Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No tienes por que darme 
explicaciones. En otros tiempos no te habrian permitido tener semejante pasatiempo, 
te habrian llamado marica. 

Vamos, madre, le decia yo. No discutamos por tonterias. 

Tonterias, repetia amargamente. Las llamas tonterias. Veo que no entiendes. No 
entiendes nada de lo que estoy diciendo. 

A veces se echaba a llorar. Estaba tan sola..., decia. No tienes idea de lo sola que 
estaba. Y tenia amigos, era afortunada, pero igual estaba sola. 

En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las cosas entre nosotras nunca 
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eran faciles. Yo sentia que ella esperaba demasiado de mi. Esperaba que yo 
reivindicara su vida y las elecciones que ella habia hecho. Yo no queria vivir mi vida 
segun sus terminos. No queria ser una hija modelo, la encarnacion de sus ideas. 
Soliamos discutir por eso. No soy la justificacion de tu existencia, le dije una vez. 

Quiero tenerla a mi lado otra vez. Quiero tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero 
este deseo no tiene sentido. 
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CAPITULO 21 


Aqui hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mi 
alrededor en un cantico suave que para mi es aun demasiado fuerte, despues de tantos 
y tantos dias de silencio. En un rincon de la habitacion hay una sabana manchada de 
sangre, hecha un bulto y tirada, de cuando Janine rompio aguas. No me habia dado 
cuenta hasta ahora. 

La habitacion tambien huele, el aire esta cargado, tendrian que abrir una ventana. 
El olor que se siente es el de nuestra propia carne, un olor organico, a sudor con un 
matiz de olor a hierro que debe de salir de la sangre de la sabana, y otro olor, mas 
animal, que seguramente sale de Janine: olor a guarida, a cueva habitada, el olor de la 
flauta de cuadros encima de la cual una vez pario la gata, antes de que la esterilizaran. 
Olor a matriz. 

—Aspira, aspira —cantamos, tal como nos han ensenado—. Aguanta, aguanta. 
Expele, expele, expele —cantamos hasta llegar a cinco. Cinco para coger aire, cinco 
para retenerlo y cinco para expulsarlo. Janine, con los ojos cerrados, intenta aminorar 
el ritmo de su respiracion. Tia Elizabeth tantea en busca de las contracciones. 

Ahora Janine esta intranquila y quiere caminar. Las dos mujeres la ayudan a bajar 
de la cama y la sostienen una a cada lado mientras ella camina. Le sobreviene una 
contraction que la obliga a doblarse. Una de las mujeres se arrodilla y le fricciona la 
espalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido lecciones. Reconozco a 
Deglen, mi companera de compras, a dos asientos de distancia del mio. El suave 
cantico nos envuelve como una membrana. 

Llega una Martha con una bandeja: una jarra con zumo de frutas, como el que 
venia en polvo, y que parece de uva, y un monton de vasos de carton. La deja sobre la 
alfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin perder el ritmo, sirve el 
zumo y los vasos recorren la fila. 

Recibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mujer que esta a mi 
lado me pregunta al oido: 

—^Estas buscando a alguien? 

—Moira —le digo, tambien en voz baja—. Pelo oscuro y pecas. 

—No —responde la mujer—. No la conozco, no estaba conmigo en el Centro, 
aunque la he visto comprando. Pero te la buscare. 

—^Quien eres? —le pregunto. 

—Alma —responde—. ^Cual es tu verdadero nombre? 

Quiero decirle que en el Centro habia otra Alma. Quiero decirle mi nombre, pero 
Tia Elizabeth levanta la cabeza y recorre la habitacion con la mirada; debe de haber 
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notado una alteracion en el cantico, as! que no tengo tiempo. A veces, en los Dias de 
Nacimiento, te enteras de cosas. Pero no tendria sentido preguntar por Luke. No debe 
de haber estado en ningun sitio en el que alguna de estas mujeres pudiera verlo. 

El cantico prosigue, y empieza a contagiarme. Es dificil, tienes que concentrarte. 
Identificaos con vuestro cuerpo, decla Tla Elizabeth. Ya puedo sentir ligeros dolores 
en el vientre y pesadez en los pechos. Janine grita, es un grito debil, una mezcla de 
grito y gemido. 

—Esta entrando en trance —dice Tla Elizabeth. 

Una de las ayudantes le limpia la frente a Janine con u» pano humedo. Janine esta 
sudando, algunos mechones de pelo se le sueltan de la banda elastica y otros mas 
pequehos le quedan pegados en la frente y el cuello. Tiene la piel humeda, empapada 
y lustrosa. 

—jJadea! jJadea! jJadea! —cantamos. 

—Quiero salir —dice Janine—. Quiero dar un paseo. Me siento bien. Tengo que 
ir al retrete. 

Todas sabemos que esta en un momento de transition, que no sabe lo que hace. 
^Cual de estas afirmaciones es verdad? Probablemente la ultima. Tla Elizabeth hace 
una serial; dos mujeres se colocan junto al lavabo portatil y ayudan a Janine a sentarse 
en el. Ahora otro olor se anade a los que ya habia en la habitation. Janine vuelve a 
grunir e inclina la cabeza de modo tal que solo podemos ver su pelo. Asi encogida, 
parece una muneca con los brazos en j arras, una muneca vieja a la que han maltratado 
y abandonado en un rincon. 

Janine esta otra vez de pie y camina. 

—Quiero sentarme —dice. ^Cuanto tiempo hace que estamos aqul? Minutos u 
horas. Estoy sudando, tengo el vestido empapado debajo de las axilas, mi labio 
superior sabe a sal; me sobrevienen los falsos dolores, las demas tambien los sienten: 
lo se por el modo en que se mueven. Janine esta chupando un cubo de hielo. Luego, a 
unos pasos o a kilometres de distancia, grita—: No. Oh no, oh no, oh no —este es su 
segundo bebe, tuvo un hijo, una vez. Me entere en el Centro porque solia llamarlo a 
gritos por la noche, igual que las demas pero mas ruidosamente. De modo que 
deberla ser capaz de recordar esto, de recordar como es y que ocurrira. 

I Pero quien puede recordar el dolor, una vez que este ha desaparecido? Todo lo 
que queda de el es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor deja 
una marca demasiado profunda como para que se vea, una marca que queda fuera del 
alcance de la vista y de la mente. 

Alguien ha terminado el zumo de uva y alguien ha birlado una botella. No es la 
primera vez que ocurre algo asi en una reunion de este tipo; pero ellos haran la vista 
gorda. Nosotras tambien necesitamos nuestras orgias. 

—Bajad las luces —dice Tia Elizabeth—. Decidle que ha llegado el momento. 
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Alguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se hace mas debil hasta que la 
habitacion queda en penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hasta 
convertirse en un coro de crujidos, de murmullos roncos, como saltamontes en la 
noche. Dos mujeres salen de la habitacion; otras dos conducen a Janine a la Silla de 
Partos, y ella se sienta en el asiento mas bajo. Ahora esta mas tranquila, el aire 
penetra en sus pulmones a ritmo uniforme; nosotras nos inclinamos hacia delante, 
estamos tan tensas que nos duelen los musculos de la espalda y el vientre. Esta 
llegando, esta llegando, como el sonido de un clarin que llama a tomar las armas, 
como una pared que se derrumba, nos produce la misma sensacion que una piedra 
que desciende en el interior de nuestros cuerpos, y pensamos que vamos a estallar. 
Nos cogemos de las manos, ya no estamos solas. 

La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavla lleva puesto el ridlculo 
camison de algodon bianco, por debajo del cual asoman sus larguiruchas piernas. Dos 
Esposas, vestidas con traje y velo azul, la sostienen de los brazos, como si ella lo 
necesitara. En su rostro se dibuja una sonrisa tensa, como la de una anfitriona durante 
una fiesta que habrla preferido no celebrar. Debe de saber lo que pensamos de ella. 
Trepa a la Silla de Partos y se sienta en el asiento que esta detras y encima de Janine, 
de manera tal que rodea el cuerpo de esta: sus piernas delgaduchas quedan colocadas 
a los costados, como los brazos de un excentrico sillon. Por extrano que parezca, 
lleva calcetines de algodon bianco y zapatillas azules de un material velloso, como 
las fundas de las tapas de inodoro. Pero nosotras no prestamos atencion a la Esposa, 
apenas la vemos, tenemos la mirada clavada en Janine. Bajo la luz tenue, ataviada 
con su traje bianco, brilla como una luna que asoma entre las nubes. 

Ahora Janine grune a causa del esfuerzo. 

—Empuja, empuja, empuja —susurramos—. Relajate. Jadea. Empuja, empuja, 
empuja —la acompanamos, somos una con ella, estamos ebrias. Tla Elizabeth se 
arrodilla; en las manos tiene una toalla extendida para coger al bebe, he aqul la 
coronacion de todo, la gloria, la cabeza de color purpura y manchada de yogur, otro 
empujon y se deslizara hacia afuera, untada de flujo y sangre, colmando nuestra 
espera. Oh, alabado sea. 

Mientras Tla Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiracion; es una nina, 
muy pequena, pero de momento esta bien, no tiene ningun defecto, eso ya se ve, 
manos, pies, ojos, los contamos en silencio, todo esta en su sitio. Con el bebe en 
brazos, Tia Elizabeth nos mira y sonrie. Nosotras tambien sonreimos, somos una sola 
sonrisa, las lagrimas caen por nuestras mejillas, somos muy felices. 

Nuestra felicidad es, en parte, recuerdo. Lo que yo recuerdo es a Luke cuando 
estaba conmigo en el hospital, de pie junto a mi cabeza, sujetandome la mano, vestido 
con la bata verde y la mascarilla blanca que le habian proporcionado. Oh, exclamo, 
oh, Jesus, con un suspiro de sorpresa. Dijo que aquella noche se sentia tan importante 
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que no pudo pegar ojo. 

Tia Elizabeth esta lavando con mucho cuidado al bebe, que no llora demasiado. 
Lo mas silenciosamente posible, para no asustarlo, nos levantamos, nos apinamos 
alrededor de Janine, la abrazamos, le damos palmaditas en la espalda. Ella tambien 
esta llorando. Las dos Esposas de azul ayudan a la tercera Esposa, la Esposa de la 
familia, a bajar de la Silla de Partos y a subir a la cama, donde la acuestan y la 
arropan. El bebe, ahora limpio y tranquilo, es colocado ceremoniosamente entre sus 
brazos. Las Esposas que estan en el piso de abajo suben en tropel, empujandonos y 
haciendonos a un lado. Hablan en voz muy alta, algunas de ellas aun llevan sus 
platos, sus tazas de cafe, sus vasos de vino, algunas todavla estan masticando, se 
apinan alrededor de la cama, de la madre y de la nina, felicitando y haciendo 
gorgoritos. La envidia emana de ellas, puedo olerla, como debiles vestigios de acido 
mezclado con su perfume. La Esposa del Comandante mira al bebe como si este fuera 
un ramo de flores, algo que ella ha ganado, un tributo. 

Las Esposas estan aqul como testigos de la eleccion del nombre. Son ellas 
quienes lo eligen. 

—Angela —dice la Esposa del Comandante. 

—Angela, Angela —repiten las Esposas en tono nervioso—. jQue nombre tan 
dulce! jOh, ella es perfecta! jOh, es maravillosa! 

Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que ella no pueda verlo. 
Alguien le da un trago de zumo de uva, espero que le hayan agregado vino; ella aun 
siente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida por las 
lagrimas. Sin embargo, nos sentimos albo rozadas; esto es una victoria de todas 
nosotras. Lo hemos conseguido. 

Le permitiran alimentar al bebe durante algunos meses. Elios creen en la leche 
materna. Despues Janine sera trasladada, para comprobar si puede hacerlo otra vez 
con algun otro que necesite un cambio. Pero nunca sera enviada a las Colonias, nunca 
la declararan No Mujer. Esa es su recompensa. 

El Birthmobile esta afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Los 
medicos aun estan en la furgoneta; por la ventanilla vemos sus rostros como manchas 
blancas, corno el rostro de un nino enfermo encerrado en su casa. Uno de ellos abre la 
puerta y se acerca a nosotras. 

—^Todo salio bien? —pregunta en tono ansioso. 

—Si —respondo. En este momento me siento desgarrada, exhausta. Me duelen 
los pechos, incluso me gotean; es un sucedaneo de la leche, a algunas nos ocurre. Nos 
sentamos en nuestros bancos, frente a frente, mientras nos transportan; nos hemos 
quedado sin emocion, casi sin sensaciones, debemos de ser como manojos de tela 
roja. Nos duele todo. En nuestros regazos llevamos un espectro, un bebe fantasma. 
Ahora que el nerviosismo ha pasado, debemos hacer frente al fracaso. Madre, pienso. 
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Estes donde estes, ^puedes olrme? Querias una cultura de mujeres. Bien, aqrn la 
tienes. No es lo que tu pretendlas, pero existe. Tienes algo que agradecer. 
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CAPITULO 22 


El Birthmobile llega a la casa a ultima hora de la tarde. El sol brilla debilmente entre 
las nubes y en el aire flota el olor de la hierba humeda que empieza a calentarse. He 
pasado todo el dla en la ceremonia del Nacimiento, y he perdido la notion del tiempo. 
La compra de hoy debe de haberla hecho Cora, porque yo estoy eximida de toda 
obligation. Subo la escalera levantando pesadamente los pies de un escalon a otro y 
sujetandome de la barandilla. Me siento como si hubiera estado en pie durante varios 
dlas corriendo todo el tiempo; me duele el pecho y los musculos se me acalambran 
como si me faltara azucar. Por una vez en la vida, ansio estar sola. 

Me echo en la cama. Me gustaria descansar, dormirme, pero estoy demasiado 
fatigada y al mismo tiempo tan excitada que no podria cerrar los ojos. Contemplo el 
cielo raso, siguiendo con la mirada las hojas de la guirnalda. Hoy me recuerda un 
sombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mujeres en tiempos pasados: 
sombreros como enormes aureolas, adornados con frutas y flores y plumas de pajaros 
exoticos; sombreros que representaban la idea del paraiso flotando exactamente 
encima de la cabeza, un pensamiento solidificado. 

Dentro de un minuto, la guirnalda empezara a colorearse y yo empezare a ver 
cosas. A este extremo llega mi cansancio: igual que cuando has conducido durante 
toda la noche, en la oscuridad, por alguna razon, ahora no debo pensar en eso, 
contando cuentos para mantenernos despiertos y turnandonos para conducir, y a 
medida que saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del ojo: animales 
atroces en los arbustos de la carretera, desdibujadas siluetas de hombres que 
desaparecen cuando los miras directamente. 


Estoy demasiado cansada para continuar con este cuento. Estoy demasiado cansada 
para pensar donde estoy. Aqui va un cuento diferente, uno mejor. Este es el cuento de 
lo que le ocurrio a Moira. 

Puedo completar parte de el por mi cuenta, de la otra parte me entere por Alma, 
que se entero por Dolores, que se entero por Janine. Janine se entero por Tia Lydia. 
Incluso en sitios de este tipo existen alianzas, incluso bajo tales circunstancias. Esto 
es algo de lo que puedes estar Segura: siempre habra alianzas, de un tipo o de otro. 

Tia Lydia llamo a Janine a su despacho. 

Bendito sea el fruto, Janine, debio de haber dicho Tia Lydia, sin levantar la vista 
del escritorio, ante el cual estaba sentada escribiendo algo. Todas las reglas tienen 
siempre una exception: de esto tambien puedes estar segura. A las Tias se les permite 
leer y escribir. 
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Que el Senor permita que madure, habria respondido Janine en tono apagado, con 
su voz transparente, su voz de clara de huevo cruda. 

Siento que puedo confiar en ti, Janine, debio de haber dicho Tia Lydia, 
levantando por fin los ojos de la pagina y clavandolos en Janine con esa expresion tan 
caracteristica mirandola a traves de las gafas, una mirada que lograba ser al mismo 
tiempo amenazadora y suplicante. Ayudame, decia esa mirada, estamos juntas en 
esto. Tu eres una chica de confianza, proseguia, no como algunas otras. 

Penso que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban algo, 
penso que Janine se habia quebrado, penso que Janine era una autentica creyente. 
Pero en aquel entonces Janine era como un cachorro que ha sido pateado muchas 
veces, por mucha gente, sin motivo alguno: se habria dejado llevar por cualquiera, 
habria dicho cualquier cosa, solo por un momento de aprobacion. 

De modo que Janine debio de haber dicho: eso espero, Tia Lydia. Espero haberme 
hecho digna de tu confianza. O algo por el estilo. 

Janine, dijo Tia Lydia, ha ocurrido algo terrible. 

Janine clavo la vista en el suelo. Fuera lo que fuese, sabia que a ella no podrian 
culparla, ella era inocente. ^Pero para que le sirvio ser inocente en el pasado? Asi que 
al mismo tiempo se sintio culpable, y como si estuviera a punto de ser castigada. 

^Sabes algo de eso, Janine?, le pregunto Tia Lydia suavemente. 

No, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que en este momento resultaba imprescindible 
levantar la vista y mirar a Tia Lydia a los ojos. Lo logro al cabo de un momento. 

Porque si lo sabes me sentire muy defraudada, dijo Tia Lydia. 

Pongo al Senor por testigo, repuso Janine en una muestra de su fervor. 

Tia Lydia hizo una de sus pausas. Jugueteo con la pluma. Moira ya no esta con 
nosotras, dijo finalmente. 

Oh, se asombro Janine. Era neutral con respecto a esto. Moira no era amiga suya. 
^Ha muerto?, pregunto. 

Entonces Tia Lydia le conto la historia. Durante los Ejercicios, Moira habia 
levantado la mano para ir al lavabo. Y habia desaparecido. Tia Elizabeth estaba de 
servicio en el lavabo. Se encontraba del lado de afuera, como de costumbre; Moira 
entro. Un momento despues, Moira llamo a Tia Elizabeth: el retrete se estaba 
inundando, ^podria Tia Elizabeth entrar y arreglarlo? Era verdad que a veces los 
retretes se inundaban. Personas no identificadas los llenaban de montones de papel 
higienico para que ocurriera exactamente eso. Las Tias habian estado probando algun 
sistema infalible para evitarlo, pero los recursos eran escasos y en este momento se 
las tenian que arreglar con lo que tenian a mano, y no se les habia ocurrido ningun 
modo de guardar el papel higienico bajo Have. Probablemente deberian tenerlo al otro 
lado de la puerta, encima de una mesa, y entregar a cada persona una o varias hojas 
en el momento de entrar. Pero eso seria en el futuro. Lleva tiempo cogerle el truco a 
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algo nuevo. 

Tia Elizabeth, sin sospechar nada malo, entro en el lavabo. Tla Lydia tenia que 
admitir que habla sido un poco insensato de su parte. Por otro lado, en anteriores 
ocasiones habla entrado para arreglar algun retrete y no le habla ocurrido ningun 
contratiempo. 

Moira no estaba sentada, el agua se habla derramado por el suelo, junto con 
varios trozos de materia fecal desintegrada. No era nada agradable, y Tia Elizabeth 
estaba enfadada. Moira se quedo amablemente a su lado y Tla Elizabeth se apresuro a 
entrar en el cublculo que Moira le habia indicado y se inclino sobre la parte posterior 
del retrete. Intento levantar la tapa de porcelana y toquetear el dispositivo de la bola y 
la varilla del interior. Tenia ambas manos en la tapa cuando sintio que algo duro, 
puntiagudo y probablemente metalico se le clavaba en las costillas desde atras. No te 
muevas, dijo Moira, o te lo clavare hasta el fondo, te perforare los pulmones. 

Mas tarde descubrieron que habia desarmado el interior de uno de los retretes y 
habia quitado la palanca puntiaguda y delgada, la parte que va unida por un extremo 
al brazo y por el otro a la cadena. No resulta muy diflcil si sabes como hacerlo, y 
Moira tenia capacidad para la mecanica, ella misma arreglaba su coche cuando se 
trataba de algo sencillo. Inmediatamente despues de este incidente, los retretes 
quedaron provistos con cadenas que sujetaban la parte superior, de manera tal que 
cuando se inundaban llevaba mucho tiempo abrirlos. De ese modo se inundaban a 
menudo. 

Tla Elizabeth no podia ver con que le apuntaba Moira. Es una mujer valiente... 

Oh, si, dijo Janine. 

...pero no temeraria, dijo Tla Lydia frunciendo el ceno. Janine se habia mostrado 
excesivamente entusiasta, cosa que a veces tenia la fuerza de una negacion. Hizo lo 
que Moira le dijo, prosiguio Tla Lydia. Moira cogio el aguijon y el silbato de Tia 
Elizabeth y le ordeno que los desenganchara de su cinturon. Luego la obligo a bajar 
la escalera de prisa hasta el sotano. No estaban en el segundo piso sino en el primero, 
de modo que solo tuvieron que bajar dos tramos de escalera. Era la hora en que tenlan 
lugar las clases, asi que los pasillos estaban vacios. Vieron a otra de las Tlas, pero 
esta se encontraba en el extremo opuesto del pasillo y miraba en otra direction En ese 
momento Tia Elizabeth podrla haber gritado, pero sabia que Moira hablaba en serio; 
esta habia adquirido mala fama. 

Oh, si, dijo Janine. 

Moira hizo avanzar a Tia Elizabeth a lo largo del pasillo de vestuarios vacios, le 
hizo trasponer la puerta del gimnasio y entrar en la sala del horno. Le dijo que se 
desnudara. 

Oh, dijo Janine en tono debil, como si protestara por este sacrilegio. 

... y Moira se quito sus ropas y se puso las de Tia Elizabeth, que no eran 
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exactamente de su talla pero le quedaban bastante bien. No fue demasiado cruel con 
Tia Elizabeth, ya que le permitio ponerse su vestido rojo. Rompio el velo en tiras y 
con estas ato a Tla Elizabeth detras del homo. Le metio un monton de tela en la boca 
y se la ato con otra tira. Le rodeo el cuello con una tira y le ato el otro extremo a los 
pies, por detras. Es una persona astuta y peligrosa, dijo Tla Lydia. 

Janine pregunto: ^Puedo sentarme?, como si todo esto fuera demasiado para ella. 
Por fin tenia algo con que negociar, al menos algo que le servia como vale. 

SI, Janine, respondio Tia Lydia sorprendida, pero sabiendo que en este momento 
no podia negarse. Buscaba la atencion de Janine, su colaboracion. Senalo la silla del 
rincon. Janine la coloco mas adelante. 

Cuando Tia Elizabeth estuvo bien escondida y fuera de la vista, detras del horno, 
Moira le dijo: Sabes que podria matarte. Y hacerte tanto dano que nunca mas 
volverias a tener el cuerpo sano. Podria golpearte con esto, o clavartelo en el ojo. 
Simplemente, si alguna vez se presenta la ocasion, recuerda que no lo hice. 

Tia Lydia no le conto esto ultimo a Janine, pero yo supongo que Moira dijo algo 
asi. De cualquier manera, no mato ni mutilo a Tia Elizabeth quien, unos dias mas 
tarde, una vez que se recupero de las siete horas pasadas detras del horno, y 
probablemente del interrogatorio —porque ni las Tias ni los demas habian descartado 
la posibilidad de que existiera complicidad—, volvio al Centro a trabajar. 

Moira se irguio y miro resueltamente hacia delante. 

Puso los hombros hacia atras, enderezo la columna y apreto los labios. Esta no era 
nuestra postura habitual. Generalmente caminabamos con la cabeza baja, con la vista 
clavada en nuestras manos o en el suelo. Moira no se parecia mucho a Tia Elizabeth, 
ni siquiera con el grinon marron puesto; pero su postura rigida era aparentemente 
suficiente para convencer a los Angeles que estaban de guardia y que nunca nos 
habian visto muy de cerca, ni siquiera a las Tias, y a ellas quiza menos que a nadie. 
Asi que Moira avanzo directamente hacia la puerta delantera, con el porte de una 
persona que sabe a donde va; los Angeles la saludaron y ella presento el pase de Tia 
Elizabeth, que no se molestaron en examinar porque nadie insultaria de ese modo a 
una de las Tias. Y desaparecio. 

Oh, dijo Janine. ^Quien sabe lo que sintio? Quiza se alegro. Si fue asi, lo disimulo 
muy bien. 

Asi que, Janine, dijo Tia Lydia, esto es lo que quiero que hagas. 

Janine abrio los ojos desmesuradamente e intento parecer inocente y atenta. 

Quiero que abras bien los ojos. Tal vez alguna de las otras estaba complicada en 
esto. 

Si, Tia Lydia, dijo Janine. 

Y que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, ,To haras, querida? 

Si, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que no tendria que arrodillarse nunca mas en el 
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frente de la clase, ni olr que todas le gritabamos que habia sido culpa suya. Ahora le 
tocaria el turno a otra. De momento, salla del apuro. 

El hecho de que le contara a Dolores todo acerca de la entrevista en el despacho 
de Tla Lydia, no significaba nada. No significaba que no atestiguaria contra nosotras, 
contra cualquiera de nosotras, si se le presentaba la oportunidad. Lo sablamos. En ese 
entonces la tratabamos del mismo modo en que la gente solla tratar a una de esas 
personas sin piernas que venden lapices en las esquinas. La evitabamos siempre que 
podlamos y eramos caritativas con ella cuando no tenlamos mas remedio. Ella 
representaba un peligro para nosotras, lo sablamos. 

Dolores probablemente le palmeo la espalda y le dijo que era una buena 
companera al contarnoslo. ^Donde tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio, 
mientras nos preparabamos para acostarnos. La cama de Dolores estaba al lado de la 
de Janine. 

Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendio entre nosotras, en la 
semipenumbra, en voz baja, de cama en cama. 

Moira estaba afuera, en algun lugar. Estaba en libertad, o muerta. ^Que haria? El 
pensamiento de lo que haria se expandio hasta ocupar toda la habitacion. En 
cualquier momento podia producirse una explosion que lo destrozara todo, los 
cristales de la ventana caerian hacia adentro, las puertas se abririan de par en par... 
Ahora Moira tenia poder, la habian puesto en libertad, se habia puesto a si misma en 
libertad. Ahora era una mujer libre. 

Creo que nos parecio espantoso. 

Moira era como un ascensor con los costados abiertos. Nos producia vertigo. Ya 
estabamos perdiendo el gusto por la libertad, ya nos parecia que estas paredes eran 
seguras. En las capas mas altas de la atmosfera podrias desintegrarte, vaporizarte, no 
habria presion para mantenerte unida. 

De todos modos, Moira era nuestra fantasia. La abrazabamos y estaba con 
nosotras en secreto, como una risita ahogada. Era como la lava debajo de la corteza 
de la vida cotidiana. A la luz de Moira, las Tias resultaban menos temibles y mas 
absurdas. Su poder tenia grietas. Podian ser secuestradas en los lavabos. La audacia 
era lo que nos gustaba. 

Suponiamos que en cualquier momento la traerian a la rastra, como habian hecho 
anteriormente. No podiamos imaginar lo que le harian esta vez. Fuera lo que fuese, 
seria terrible. 

Pero no ocurrio nada. Moira no volvio a aparecer. Por ahora. 
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CAPITULO 23 


Esto es una reconstruccion. Todo esto es una reconstruction. Es una reconstruction 
que tiene lugar ahora, en mi cabeza, mientras estoy tendida en mi cama individual, 
repasando lo que deberia o no deberia haber dicho, lo que deberia o no deberia haber 
hecho, como deberia haber actuado. Si alguna vez salgo de aqui... 

Detengamonos en este punto. Tengo la intention de salir de aqui. Esto no puede 
durar toda la vida. Otros han pensado lo mismo anteriormente, en epocas malas, y 
siempre tuvieron razon, salieron de una u otra forma, y no duro toda la vida. Aunque 
para ellos haya durado toda su vida. 

Cuando saiga de aqui, si alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto de 
alguna manera, incluso relatandoselo a alguien, tambien sera una reconstruccion e 
incluso otra version. Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrio, 
porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas 
partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrian significar 
esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas, 
demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados colores. Pero si 
llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si logras llegar tan lejos, por favor 
recuerda esto: nunca estaras tan atado como una mujer a la tentacion de perdonar a un 
hombre. Es dificil resistirse, creeme. Pero recuerda que el perdon tambien es un signo 
de poder. Implorarlo es un signo de poder, y negarlo o concederlo es un signo de 
poder, tal vez el mas grande. 

Quiza nada de esto se puede verificar. Quiza no se trata realmente de quien puede 
poseer a quien, de quien puede hacer que a quien, incluso la muerte, sin ser castigado. 
Quiza no se trata de quien puede sentarse y quien tiene que arrodillarse o estar de pie 
o acostarse con las piernas abiertas. Quiza se trata de quien puede hacer que a quien y 
ser perdonado por ello. No me digais que significa lo mismo. 


Quiero que me beses, dijo el Comandante. 

Bien, naturalmente ocurrio algo despues de eso. Semejantes peticiones nunca 
caen como llovidas del cielo. 

Despues de todo me fui a dormir, y sone que llevaba pendientes, y uno de ellos 
estaba roto; nada mas que eso, simplemente el cerebro examinando sus archivos mas 
reconditos, y Cora me desperto al traerme la bandeja de la cena y el tiempo seguia su 
curso. 

—^Es un bebe bonito? —pregunta Cora mientras deja la bandeja. Ya debe de 
saberlo, ellas tienen una especie de telegrafia oral, que difunde las noticias de casa en 
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casa; pero a ella le produce placer oirlas, como si mis palabras las hicieran mas 
reales. 

—Es bonito —respondo—. Un encanto. Es una nina. 

Cora me sonrie, la suya es una sonrisa abarcadora. Estos son los momentos que la 
llevan a pensar que lo que hace merece la pena. 

—Eso esta muy bien —comenta. Su voz es casi melancolica, y yo pienso: por 
supuesto. A ella le habria gustado estar alii. Es como una fiesta a la que no pudo ir. 

—Quiza nosotras pronto tendremos uno —dice en tono timido. Cuando dice 
nosotras se refiere a mi. A mi me corresponde pagar la recompensa, justificar la 
comida y los cuidados que recibo, como una hormiga reina con los huevos. Rita me 
desaprobaria, pero Cora no. Por el contrario, depende de mi. Tiene esperanzas, y yo 
soy el vehiculo de sus esperanzas. 

Lo que ella espera es algo muy simple. Quiere que haya un Dia de Nacimiento, 
aqui, con invitados, comida y regalos, quiere un nino para malcriarlo en la cocina, 
plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. Yo tengo que proporcionarle 
estas alegrias. Preferiria su desaprobacion, siento que merezco algo mejor. 

La cena se compone de guiso de ternera. Tengo problemas para terminarla, 
porque al llegar a la mitad recuerdo lo que el dia de hoy habia borrado 
completamente de mi cabeza. Lo que dicen es verdad, es un estado de trance, tanto 
dar a luz como estar alii, pierdes la nocion del resto de tu vida, te concentras solo en 
ese instante. Pero ahora me vuelve a la mente, y se que no estoy preparada. 


El reloj del pasillo del piso de abajo da las nueve. Aprieto las manos contra los 
costados de mis muslos, tomo aliento, camino por el pasillo y bajo las escaleras 
silenciosamente. Serena Joy aun debe de estar en la casa donde tuvo lugar el 
Nacimiento; eso se llama tener suerte, porque el no pudo haberlo previsto. En dias 
como este, las Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los regalos, 
chismorreando, emborrachandose. Tienen que hacer algo para disipar su envidia. 
Retrocedo por el pasillo del piso de abajo, paso junto a la puerta de la cocina y 
camino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sintiendome como una 
criatura que ha sido llamada al despacho del director de la escuela. ^Que es lo que he 
hecho mal? 

Mi presencia aqui es ilegal. Nosotras tenemos prohibido estar a solas con los 
Comandantes. Nuestra mision es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas, ni 
cortesanas. Por el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa 
categoria. No debe existir la diversion con respecto a nosotras, no hay lugar para que 
florezcan deseos ocultos; no se pueden conseguir favores especiales, ni por parte de 
ellos ni por parte nuestra, no hay ninguna bese en la que pueda asentarse el amor. 
Somos matrices de dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados, calices 
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ambulantes. 

Asi que, ^por que querra verme, de noche y a solas? 

Si me sorprendieran, caeria en las manos despiadadas de Serena. El no debe 
entrometerse en la disciplina de la casa, eso es asunto de las mujeres. Despues de 
esto, vendrla la reclasificacion. Podrla convertirme en una No Mujer. 

Pero si me negara a verlo, podria ser peor. No hay ninguna duda acerca de quien 
ostenta el poder real. 

Debe de haber algo que el desea de mi. Desear es tener alguna debilidad. Es esta 
debilidad, fuera la que fuese, lo que me atrae. Es como una pequena grieta en una 
pared hasta ahora impenetrable. Si pego el ojo a ella, a esta debilidad suya, tal vez sea 
capaz de ver claramente como debo actuar. 

Quiero saber lo que quiere. 

Levanto la mano y golpeo la puerta de esta habitacion prohibida en la que nunca 
he estado, una habitacion en la que las mujeres no entran. Ni siquiera Serena Joy 
entra aqui, y la limpieza la hacen los Guardianes. ^Que secretos, que totems 
masculinos se guardan aqui? 

Me dicen que pase. Abro la puerta y entro. 

Lo que encuentro al otro lado es algo normal. Deberia decir: lo que me encuentro 
al otro lado parece algo normal. Hay un escritorio, por supuesto, con un 
Compucomunicador, y una silla de cuero negro. Sobre el escritorio hay un tiesto con 
una planta, un juego de portaplumas y papeles. En el suelo, una alfombra oriental; y 
una chimenea en la que no hay fuego, un pequeno sofa de felpa marron, un aparato de 
television, una mesa y un par de sillas. 

Todas las paredes estan cubiertas de estanterias con libros. Y estan llenas de 
libros. Libros, libros y mas libros perfectamente a la vista, sin llaves ni cajones. No 
me extrana que no podamos entrar aqui. Esto es un oasis de lo prohibido. Intento no 
dejar la mirada fija en ellos. 

El Comandante esta de pie delante de la chimenea apagada, de espaldas a ella, 
con un codo apoyado en la repisa de madera tallada y la otra mano en el bolsillo. Es 
una pose estudiada, de galan, sacada de una de esas revistas masculinas de papel 
satinado. Probablemente decidio de antemano que se pondria asi cuando yo entrara. Y 
cuando llame a la puerta, seguramente corrio hasta la chimenea y se instalo en esa 
position. Tendria que tener un ojo tapado con un parche negro y un panuelo con un 
dibujo de herraduras. 

Me hace bien pensar estas cosas, tan rapidamente como un repiqueteo, un temblor 
de la mente. Como una burla para mis adentros. Pero esto es panico. La verdad es que 
estoy aterrorizada. 

No digo nada. 

—Cierra la puerta —me dice, en tono amable. Hago lo que me dice, y me giro—. 
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Hola —me saluda. 

Es la manera antigua de saludarse. Hacia mucho tiempo, anos, que no la ola. 
Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso comica, un retroceso en el 
tiempo un estancamiento. No se me ocurre nada apropiado para responder. 

Creo que voy a gritar. 

El debe de haberlo notado porque me mira sorprendido y frunce un poco el ceno, 
cosa que yo decido interpretar como preocupacion, aunque podria ser simplemente 
irritation. 

—Ven aqui —dice—. Puedes sentarte —acerca una silla y la coloca frente a su 
escritorio. Luego camina hasta otro lado y se sienta lentamente y, a mi modo de ver, 
de una manera estudiada. Esto me demuestra que no me ha venir aqui para tocarme 
contra mi voluntad, ni nada parecido. Sonrie. No es una sonrisa siniestra ni 
depredadora. Es simplemente una sonrisa, una sonrisa formal, amistosa pero un poco 
distante, como si yo fuera un gatito en escaparate, un gato al que mira pero que no 
tiene intention de comprar. 

Me siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo. Tengo la 
sensation de que mis pies, calzados con los zapatos rojos bajos, no tocan el suelo. 
Pero lo tocan, por supuesto. 

—Esto debe de parecerte extrano —comenta. 

Yo me limito a mirarlo. El eufemismo del ano, una frase que mi madre usa. 
Usaba. 

Me siento como un caramelo de algodon: azucar y aire. Si me estrujaran, quedaria 
convertida en una pequena bolita de color rosado, humeda y rezumante. 

—Supongo que es un poco extrano —prosigue, como si yo hubiera respondido. 

Creo que deberia llevar puesto un sombrero atado con lazo debajo de mi barbilla. 

—Quiero... —dice. 

Intento no inclinarme hacia delante. ^Si? ^Si, si? ^Que? quiere? Pero no revelare 
mi ansiedad. Es una sesion de negociaciones, estan a punto de intercambiarse cosas. 
La que no vacila esta perdida. No voy a regalar nada: solo vendo. 

—Me gustaria... —continua—. Parecera una tonteria —y de verdad parece 
incomodo, timido seria la palabra, tal como solian ser los hombres en otros tiempos. 
El es lo suficientemente timido para recordar como dar esa impresion, y para recordar 
tambien lo atractivo que le resultaba a las mujeres en otros tiempos. Los jovenes no 
conocen esos trucos. Nunca han tenido que usarlos. 

—Me gustaria que jugaras conmigo una partida de Intelect —afirma. 

Me quedo absolutamente rigida. No muevo ni un solo musculo de la cara. jDe 
modo que eso es lo que hay en la habitation prohibida! jUn Intelect! Tengo ganas de 
reirme, de reirme a carcajadas hasta caerme de la silla. Alguna vez este fue un juego 
que jugaban las viejas y los viejos en verano o en las residencias de jubilados, cuando 
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no habia nada bueno en la television. O los adolescentes, en un tiempo, hace muchos 
muchos anos. Mi madre tenia uno guardado en la parte de atras del armario del 
pasillo, junto con las cajas de carton donde guardaba los adornos del arbol de 
Navidad. Una vez, cuando yo tenia trece anos y era negligente y desdichada, mi 
madre intento que me interesara por el. 

Ahora, por supuesto, es algo diferente. Ahora esta prohibido para nosotras. Ahora 
es peligroso. Ahora es indecente. Ahora es algo que el no puede hacer con su Esposa. 
Ahora es atractivo. Ahora el se ha comprometido. Es como si me hubiera ofrecido 
droga. 

—De acuerdo —respondo en tono indiferente. En realidad apenas puedo hablar. 

No me dice por que quiere jugar al Intelect conmigo. Y yo no se lo pregunto. El 
se limita a sacar una caja de uno de los cajones de su escritorio, y la abre. Alii estan 
las fichas de madera plastificada tal como las recuerdo, el tablero dividido en cuadros 
y los pequenos soportes para apoyar las letras. El Comandante vuelca las fichas 
encima del escritorio y empieza a ponerlas boca abajo. Lo ayudo. 

—^Sabes jugar? —me pregunta. 

Asiento. 

Jugamos dos partidas. Formo la palabra laringe. Doselera. Membrillo. Cigoto. 
Sostengo las fichas brillantes de hordes suaves y paso el dedo por las letras. Me 
produce una sensacion voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la vista gorda. Formo 
la palabra cojear. Hartar. Que placer. Las fichas son como caramelos de menta, igual 
de frescos. De ninos les llamabamos «camelos». Me gustaria ponermelas en la boca. 
Tambien deben de tener sabor a lima. La letra C. Crujiente, ligeramente acido al 
paladar, delicioso. 

Gano la primera partida, y le dejo ganar la segunda: aun no he descubierto cuales 
son las condiciones, que podre pedir yo a cambio. 

Finalmente me dice que ya es hora de volver a casa. Esa es la expresion que 
utiliza: volver a casa. Se refiere a mi habitation. Me pregunta si llegare bien, como si 
la escalera fuera una calle oscura. Le digo que si. Abrimos la puerta de su despacho, 
solo una rendija, para saber si se oye algo en el pasillo. 

Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio, 
despues de hora. 

Esto es una conspiration. 

—Gracias —me dice—. Por la partida —y luego agrega —: Quiero que me beses. 

Pienso como podria arrancar la parte de atras del retrete, el retrete de mi cuarto de 
bano, una de las noches en las que tomo un bano, rapida y silenciosamente para que 
Cora, que esta afuera sentada en la silla, no pueda oirme. Podria sacar la varilla y 
ocultarla en mi manga, y traerla escondida la proxima vez que venga al despacho del 
Comandante, porque despues de una petition como esta siempre existe una proxima 
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vez, al margen de que uno diga si o no. Pienso como podria acercarme al 
Comandante y besarlo, aqui, a solas, y quitarle la chaqueta como si le permitiera o lo 
invitara a algo mas, como una aproximacion al amor verdadero, y rodearlo con los 
brazos y sacar la varilla de mi manga y subitamente clavarle la punta afilada entre las 
costillas. Pienso en la sangre que derramaria, caliente como la sopa y llena de sexo, 
sobre mis manos. 

En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego 
despues. Tal vez tendria que haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice. Como 
dije antes, esto es una reconstruccion. 

—De acuerdo —le digo. Me acerco a el y pongo mis labios cerrados contra los 
suyos. Percibo el olor de la locion de afeitar, la de siempre, con una pizca de olor a 
naftalina, bastante familiar para mi. Pero el es como alguien a quien acabo de 
conocer. 

Se aparta y me mira. Vuelve a sonreir con esa sonrisa timida. Que sinceridad. 

—Asi no —me dice—. Como si lo hicieras de verdad. El estaba muy triste. 

Esto tambien es una reconstruccion. 
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IX 

LA NOCHE 
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CAPITULO 24 


Regreso por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro a 
hurtadillas en mi habitation. Me siento en la silla, con las luces apagadas, con el 
vestido rojo abrochado y abotonado. Solo se puede pensar claramente con la ropa 
puesta. 

Lo que necesito es una perspectiva. La ilusion de profundidad creada por un 
marco, la disposition de las formas sobre una superficie plana. La perspectiva es 
necesaria. De lo contrario, solo habrla dos dimensiones. De lo contrario, uno viviria 
con la cara aplastada contra una pared, todo seria un enorme primer piano de detalles, 
pelos, el tejido de la sabana, las moleculas de la cara. La propia piel como un mapa, 
un grafico de inutilidad entrecruzado por pequenas carreteras que no conducen a 
ninguna parte. De lo contrario, uno viviria el momento. Que no es donde yo quiero 
estar. 

Pero ahi es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la que 
estoy cogida. Debo olvidarme de mi nombre secreto y del camino de retorno. Ahora 
mi nombre es Defred, y aqui es donde vivo. 

Vive el presente, saca el mayor partido de el, es todo lo que tienes. 

Tiempo para hacer el inventario. 

Tengo treinta y tres anos y el pelo castano. Mido uno setenta descalza. Tengo 
dificultades para recordar el aspecto que tenia. Tengo ovarios sanos. Me queda una 
posibilidad. 

Pero ahora, esta noche, algo ha cambiado. Las circunstancias se han modificado. 

Puedo pedir algo. Tal vez no mucho, pero si algo. 

Los hombres son maquinas de sexo, decia Tia Lydia, y poca cosa mas. Solo 
quieren una cosa. Debeis aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio 
beneficio. Llevadlos de las narices; esa es una metafora. Es lo natural, un recurso de 
Dios. Asi son las cosas. 

En realidad, Tia Lydia no dijo esto, pero estaba implicito en sus palabras. Flotaba 
sobre su cabeza, como las divisas doradas que llevaban los santos en la noche de los 
tiempos. Y al igual que ellos, era angulosa y descarnada. 

^Pero como encajar al Comandante en esto, tal como el vive en su despacho, con 
sus juegos de palabras y sus deseos, para que? Para que juegue con el, para que lo 
bese suavemente, como si lo hiciera de verdad. 

Se que necesito considerar seriamente este deseo suyo. Podria ser importante, 
podria ser un pasaporte, podria ser mi perdition. Debo ser seria con respecto a esto, 
tengo que meditarlo. Pero haga lo que haga, aqui sentada en la oscuridad, con los 
reflectores iluminando el rectangulo de mi ventana desde afuera y a traves de las 
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cortinas diafanas como un vestido de novia, como un ectoplasma, con una de mis 
manos sujetando la otra, balanceandome un poco hacia atras y hacia delante, haga lo 
que haga, en todo esto hay algo gracioso. 

Queria que jugara al Intelect con el, y que lo besara como si lo hiciera de verdad. 
Esta es una de las cosas mas curiosas que jamas me han ocurrido. 

El contexto es todo. 


Recuerdo un programa de television que vi una vez, una reposition de un programa 
hecho varios anos antes. Yo debia de tener siete u ocho anos, era demasiado joven 
para entenderlo. Era el tipo de programa que a mi madre le encantaba ver: historico, 
educativo. Mas tarde intento explicarmelo, contarme que las cosas que alii aparecian 
habian ocurrido realmente, pero para mi solo era un cuento. Yo creia que alguien se 
lo habia inventado. Supongo que todos los ninos piensan lo mismo de cualquier 
historia anterior a su propia epoca. Si solo es un cuento, parece menos espantoso. 

El programa consistia en un documental sobre una de aquellas guerras. 
Entrevistaban a la gente y mostraban fragmentos de peliculas de la epoca, en bianco y 
negro, y fotografias. No recuerdo mucho del documental, pero si recuerdo la calidad 
de las imagenes, como en ellas todo parecia cubierto con una mezcla de luz del sol y 
polvo, y lo oscuras que eran las sombras de debajo de las cejas y de los pomulos. 

Las entrevistas a las personas que aun estaban vivas estaban rodadas en color. La 
que mejor recuerdo es la que le hacian a una mujer que habia sido amante de un 
hombre que supervisaba uno de los campos donde encerraban a los judios antes de 
matarlos. En hornos, segun decia mi madre; pero no habia ninguna imagen de los 
hornos, de modo que me forme la idea de que esas muertes habian tenido lugar en la 
cocina. Para un nino, esta idea encierra algo especialmente aterrador. Los hornos 
sirven para cocinar, y cocinar es lo que se hace antes de comer. Me imaginaba que a 
aquellas personas se las habian comido. Y supongo que, en cierto modo, es lo que les 
ocurrio. 

Por lo que decian, aquel hombre habia sido cruel y brutal. Su amante —mi madre 
me explico el significado de la palabra amante, no le gustaban los misterios; cuando 
yo tenia cuatro anos, me compro un libro sobre los organos sexuales— habia sido una 
mujer muy hermosa. Se veia una foto en bianco y negro de ella y de otra mujer, 
vestidas con el banador de dos piezas, los zapatos de plataforma y la pamela que se 
usaban en esa epoca; llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y estaban 
tendidas en unas tumbonas junto a la piscina. La piscina estaba junto a la casa, que 
estaba cerca del campo donde tenian los hornos. La mujer dijo que no habia notado 
nada fuera de lo normal. Nego estar enterada de la existencia de los hornos. 

En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta anos mas tarde, se estaba 
muriendo de un enfisema. Tosia mucho y se la veia muy delgada, casi demacrada. 
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Pero aun se sentia orgullosa de su aspecto. (Mirala, deda mi madre un poco a 
reganadientes y con cierto tono de admiracion Aun se siente orgullosa de su aspecto.) 
Estaba cuidadosamente maquillada, con mucho rimel en las pestanas y colorete en los 
pomulos, y tenia la piel estirada como un guante de goma inflado. Llevaba joyas. 

No era un monstruo, deda. La gente dice que el era un monstruo, pero no es 
verdad. 

^En que debia de estar pensando? Supongo que en nada; no en el pasado, no en 
ese momento. Estaba pensando en como no pensar. Era una epoca anormal. Ella 
estaba orgullosa de su aspecto. No creia que el fuera un monstruo. No lo era, para 
ella. Probablemente tenia algun rasgo atractivo: silbaba desafinadamente bajo la 
ducha, le gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su perro y lo hacia sentar para darle 
trocitos de carne cruda. Que facil resulta inventar la humanidad de cualquiera. Que 
tentacion realizable. Un nino grande, debe de haberse dicho a si misma. Se le debio 
de ablandar el corazon, debio de apartarle el pelo de la frente y le beso la oreja, no 
precisamente para obtener algo de el. Era el instinto tranquilizador, el instinto de 
mejorar las cosas. Vamos, vamos, le diria cuando el se despertaba a causa de una 
pesadilla. Esto es muy duro para ti. Esto es lo que ella debia de creer porque de lo 
contrario, ^como pudo seguir viviendo? Debajo de esa belleza se ocultaba una mujer 
normal. Creia en la decencia, era amable con la criada judia, o bastante amable, o mas 
amable de lo que la criada se merecia. 

Algunos dias despues de que se rodara esta entrevista, se suicido. Lo dijeron por 
la television. 

Nadie le pregunto si lo habia amado o no. 

Lo que ahora recuerdo, mas claramente que cualquier otra cosa, es el maquillaje. 


Me pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme. Entonces oigo algo 
dentro de mi cuerpo. Me he roto, algo se me ha partido, debe de ser eso. El ruido sube 
y sale desde el lugar roto hasta mi cara. Sin advertencia: yo no estaba pensando en 
nada. Si dejo que este sonido saiga al aire, se convertira en una carcajada demasiado 
fuerte, alguien podria oir y entonces habria idas y venidas, ordenes y quien sabe que 
mas. Conclusion: emotion inadecuada a las circunstancias El utero que desvaria 
solian pensar. Histeria. Y luego una aguja, una pildora. Podria ser fatal. 

Me pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto de 
vomitar; caigo de rodillas, la carcajada hierve en mi garganta como si fuera lava. 
Gateo hasta el armario y subo las rodillas; me voy a ahogar aqui dentro. Me duelen 
las costillas de tanto contener la risa. Tiemblo, me sacudo, sismica, voy a estallar 
como un volcan. El armario queda completamente rojo, carcajada rima con prenada, 
oh, morirse de risa. 

Oculto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los ojos y me 
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empiezan a brotar las lagrimas. Intento calmarme. 

A1 cabo de un rato se me pasa, como si se tratara de un ataque de epilepsia. Aqui 
estoy, dentro del armario. Nolite te bastardes carborundorum. No puedo verlo en la 
oscuridad, pero sigo las diminutas letras con la punta de los dedos, como si se tratara 
de un codigo en Braille. Ahora resuena en mi cabeza, no tanto como una oracion sino 
como una orden, ^pero para hacer que? En cualquier caso, para ml es inutil, es como 
un antiguo jeroglifico cuya clave se ha perdido. ^Por que lo escribio, por que se 
molesto en hacerlo? No hay manera de salir de aqui. 

Me quedo acostada en el suelo, respirando aceleradamente, luego mas despacio, 
nivelando la respiration, como en los ejercicios para el parto. Lo unico que oigo 
ahora es el sonido de mi corazon, que se abre y se cierra, se abre y se cierra, se abre. 
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X 

LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES 
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CAPITULO 25 


Lo primero que oi a la manana siguiente fue un grito y un estrepito. Era Cora, que 
habia dejado caer la bandeja del desayuno. Me desperto. Todavia tenia medio cuerpo 
dentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que no era mas que un bulto. 
Seguramente la descolgue de la percha y me quede dormida encima de ella. A1 
principio no pude recordar donde me encontraba. Cora estaba arrodillada a mi lado, 
send que me tocaba la espalda. Cuando me movi, volvio a gritar. 

^Que pasa?, le pregunte. Di una vuelta y me incorpore. 

Oh, dijo. Crei... 

^Que creyo? 

Como..., agrego. 

Los huevos estaban en el suelo, rotos, y habia zumo de naranja y cristales hechos 
anicos. 

Tendre que traer otro, dijo. Que desperdicio. ^Que hacias tirada en el suelo? Me 
cogio para ayudarme a levantarme y ponerme de pie. 

No quise decirle que no me habia acostado en toda la noche. No habria sabido 
como explicarselo. Le dije que debia de haberme desmayado. Lue casi peor, porque 
empezo a sacar sus conclusiones. 

Es uno de los primeros sintomas, dijo en tono de satisfaction. Eso, y los vomitos. 
Tendria que haberse dado cuenta de que no habia pasado el tiempo suficiente; pero 
tenia muchas esperanzas. 

No, no es eso, le dije. Estaba sentada en la silla. Estoy segura de que no es eso. 
Simplemente me maree. Estaba aqui, y todo empezo a oscurecerse. 

Debe de haber sido por la tension de ayer, dijo. Quitate esto. 

Se referia al Nacimiento, y yo le dije que si. En ese momento yo estaba sentada 
en la silla y ella arrodillada a mi lado, recogiendo los trozos de huevo y los cristales 
rotos y juntandolos en la bandeja. Seco parte del zumo de naranja con la servilleta de 
papel. 

Tendre que traer un pano, comento. Querran saber por que traigo mas huevos. A 
menos que te arregles sin ellos. Me miro de reojo, furtivamente, y comprendi que 
seria mejor que ambas fingieramos que yo me habia tornado todo el desayuno. Si ella 
decia que me habia encontrado tirada en el suelo, habria demasiadas preguntas. De 
cualquier manera, tendria que explicar la rotura del vaso; pero Rita se pondria de mal 
humor si tenia que preparar el desayuno por segunda vez. 

Me las arreglare sin ellos, le asegure. No tengo mucha hambre. Fue perfecto, 
porque encajaba con lo del mareo. Pero me comere la tostada, agregue. No queria 
quedarme totalmente en ayunas. 
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Esta en el suelo, me advirtio. 

No importa, le dije. Me sente a comer la tostada mientras ella entraba en el cuarto 
de bano y tiraba en el retrete el punado de huevo que no habla podido recuperar. 
Luego volvio a salir. 

Dire que al salir se me cayo la bandeja, anuncio. 

Me gusto que estuviera dispuesta a mentir por ml, incluso en algo tan 
insignificante, aunque fuera en su propio beneficio. Era una manera de estar unidas. 

Le sonrel. Espero que nadie te haya oldo, le dije. 

Me 11 eve un buen susto, dijo, deteniendose en la entrada, con la bandeja en la 
mano. Al principio pense que solo eran tus ropas. Luego me dije ^que hacen sus 
ropas en el suelo? Pense que tal vez te habias... 

Fugado, agregue. 

Bueno, casi, reconocio. Pero eras tu. 

Si, afirme. Lo era. 

Y lo era, y ella salio con la bandeja y volvio con un pano para limpiar el resto de 
zumo de naranja, y esa tarde Rita hizo un comentario malhumorado acerca de que 
algunas personas eran unas manazas. Tienen demasiadas cosas en la cabeza, no miran 
por donde caminan, protesto y seguimos asl, como si nada hubiera ocurrido. 

Esto sucedio en mayo. Ahora ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado de 
florecer y empiezan a perder los petalos uno a uno, como si fueran dientes. Un dia 
tropece con Serena Joy, que estaba en el jardin, arrodillada sobre un cojin, y tenia el 
baston a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los capullos con unas tijeras. Yo 
llevaba mi cesto con naranjas y chuletas de cordero, y al pasar la mire de reojo. Ella 
estaba concentrada, ajustando las hojas de la tijera, y al cortar lo hacia con un 
espasmo convulsivo de las manos. ^Seria la artritis que se apoderaba de sus manos? 

una guerra relampago, un kamikaze lanzandose sobre los hinchados organos 
genitales de las flores? El cuerpo fructifero. Cortando los capullos se consigue que el 
bulbo acumule energia. 

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia. 

A menudo me divierto asi, con bromas malintencionadas y agrias con respecto a 
ella; pero no durante mucho tiempo. No es conveniente perder el tiempo mirando a 
Serena Joy desde atras. 

Lo que yo miraba codiciosamente eran las tijeras. 


Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos 
tallos, como vidrio soplado, como una acuarela momentaneamente congelada en una 
mancha, azul claro, malva claro, y los mas oscuros, aterciopelados y purpureos, como 
las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra anil, y los de centro 
sangriento, de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que una vez 
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arrancados no duraran. Hay algo subversivo en el jardln de Serena, una sensation de 
cosas enterradas que estallan hacia arriba, mudamente, bajo la luz, como si senalaran 
y dijeran: Aquello que sea silenciado, clamara para ser oldo, aunque silenciosamente. 
Un jardln de Tennyson, impregnado de aroma, languido; el retorno de la palabra 
desvanecimiento. La luz del sol se derrama sobre el, es verdad, pero el calor brota de 
las flores mismas, se puede sentir: es como sostener la mano un centimetre por 
encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y tambien lo recibe. Atravesar en 
un dla como hoy este jardln de peonlas, de claveles y clavellinas, me hace dar vueltas 
la cabeza. 

El sauce luce un follaje abundante y deja olr su insinuante susurro. Cita, dice, 
terrazas; los silbidos recorren mi columna, como un escalofrlo producido por la 
fiebre. El vestido de verano me roza la piel de los muslos, la hierba crece bajo mis 
pies y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve en las ramas; plumas, un 
revoloteo, graciosos sonidos, el arbol dentro del pajaro, la metamorfosis se desboca. 
Es posible que existan diosas, y el aire queda impregnado de deseo. Incluso los 
ladrillos de la casa se ablandan y se vuelven tactiles; si me apoyo contra ellos, 
quedaran calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr una negation. 
^Acaso el hecho de ver mi tobillo, ayer, en el puesto de control, cuando deje caer mi 
pase para que el lo cogiera, hizo que se mareara y se desvaneciera? Nada de panuelos 
ni abanicos, uso lo que tengo a mano. 

El invierno no es tan peligroso. Necesito la insensibilidad, el frio, la rigidez; no 
esta pesadez, como si yo fuera un melon sobre un tallo, esta madurez liquida. 


El Comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primero de este tipo en la historia, 
aunque la forma que esta adoptando no es la habitual. 

Visito al Comandante dos o tres veces por semana, siempre despues de la cena, 
pero solamente cuando recibo la serial. Y la serial es Nick. Si cuando yo salgo a hacer 
la compra, o cuando vuelvo, el esta lustrando el coche, y tiene la gorra ladeada o no 
la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. Si el no esta, o tiene la gorra puesta 
como corresponde, me quedo en mi habitation, como de costumbre. Por supuesto, 
nada de esto se aplica durante las noches de Ceremonia. 

Como siempre, la dificultad es la Esposa. Despues de cenar se va al dormitorio de 
ambos, desde donde podria oirme mientras yo me escabullo por el pasillo, aunque 
tengo cuidado de no hacer ruido. O se queda en la sala, tejiendo una de sus 
interminables bufandas para los Angeles, elaborando metros y metros de intrincadas e 
inutiles personas de lana: debe de ser la manera que ella tiene de procrear. 
Normalmente, cuando esta en la sala, la puerta queda entreabierta, de modo que no 
me atrevo a pasar junto a ella. Si he recibido la serial pero no puedo bajar la escalera 
ni pasar junto a la puerta de la sala, el Comandante comprende. El, mejor que nadie, 
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conoce mi situation. Conoce todas las reglas. 

Sin embargo, a veces Serena Joy esta fuera, visitando a alguna Esposa enferma; 
es el linico sitio al que podria ir sola, por la noche. Se lleva comida, por ejemplo una 
tarta, o un pastel, o un pan amasado por Rita, o un tarro de jalea preparada con las 
hojas de menta que crecen en su jardin. Las Esposas de los Comandantes se enferman 
a menudo; esto anade interes a sus vidas. En cuanto a nosotras, las Criadas e incluso 
las Marthas, evitamos la enfermedad. Las Marthas no quieren verse obligadas a 
retirarse porque ^quien sabe a donde irian? Ya no se ven muchas ancianas por ahi. Y 
en cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real, cualquier cosa cronica o 
debilitamiento, una perdida de peso o de apetito, la caida del cabello, un fallo de las 
glandulas, seria decisivo. Recuerdo que a principios de la primavera Cora corria por 
la casa a pesar de la gripe, y se cogia de las puertas cuando creia que nadie la veia, 
haciendo esfuerzos para no toser. Cuando Serena le pregunto que le pasaba, dijo que 
solo era un ligero resfriado. 

La misma Serena a veces se toma unos dias de descanso y se queda en la cama. 
Entonces es ella la que recibe visitas; las otras Esposas suben ruidosamente la 
escalera y parlotean alegremente; ella recibe las tartas y los pasteles, la jalea y los 
ramos de flores de los jardines de las demas. 

Se turnan. Hay una especie de lista invisible y tacita. Cada una se cuida de no 
acaparar la atencion mas de lo que le corresponde. 

En las noches en que es seguro que Serena saldra, yo estoy segura de que sere 
citada. 


La primera vez estaba confundida. Las necesidades de el eran desconocidas para mi, 
y lo que yo podia recibir a cambio me parecio ridiculo, risible, como un fetiche para 
atar los zapatos. 

Tambien habia habido una especie de deception. ^Que era lo que yo esperaba la 
primera vez, detras de la puerta cerrada? ^Algo inenarrable, quiza posturas en cuatro 
patas, perversiones, azotes, mutilaciones? Como minimo alguna manipulation sexual 
menor, algun pecadillo pasado que ahora le estaba negado, prohibido por ley y que 
podia castigarse con la amputation. En cambio, el hecho de que me pidiera que 
jugara al Intelect, como si fueramos una pareja de ancianos o un par de ninos, me 
parecio extremadamente raro, a su manera tambien una violation. Como 
requerimiento, fue obtuso. 

De modo que cuando abandone la habitation, aun no tenia claro lo que el queria, 
ni por que, ni si yo podria cumplir algo de eso. Cuando se trata de un negocio, deben 
enunciarse los terminos del intercambio. Ciertamente, esto era algo que el no habia 
hecho. Pense que estaba jugando al gato y al raton, pero ahora creo que sus motivos y 
sus deseos no eran obvios ni siquiera para el. Aun no habian alcanzado el nivel 
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verbal. 


La segunda noche empezo igual que la primera. Fui hasta su puerta —que estaba 
cerrada—, llame, y el me dijo que entrara. Luego siguieron las dos partidas con las 
suaves fichas de color beige. Prolijo, cuarzo, quicio, silfide, ritmo, todos los viejos 
trucos que logre imaginar o recordar para usar las consonantes. Sentla la lengua 
pesada a causa del esfuerzo de deletrear. Era como usar un idioma que alguna vez 
supe pero que casi habla olvidado, un idioma que tiene que ver con las costumbres 
que hace mucho tiempo desaparecieron: cafe au lait en una terraza, con un brioche, 
ajenjo servido en un vaso largo o camarones en un cucurucho de papel; cosas acerca 
de las cuales habia leido, pero que nunca habia visto. Era como intentar caminar sin 
muletas, como aquellas rinas falsas de las antiguas peliculas de la television. Puedes 
hacerlo. Se que puedes. Asi se tambaleaba y tropezaba mi mente entre las angulosas 
erres y tes, deslizandose sobre las vocales ovoides como si lo hiciera sobre guijarros. 

El Comandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cual era 
la ortografia correcta de una palabra. Siempre estamos a tiempo de consultar el 
diccionario, dijo. Dijo podemos. Me di cuenta de que la primera vez me habia dejado 
ganar. 

Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas 
noches. Pero cuando terminamos la partida, se echo hacia atras en la silla. Apoyo los 
codos en los brazos de la silla, junto las yemas de los dedos y me miro. 

Tengo un pequeno regalo para ti, anuncio. 

Sonrio levemente. Luego abrio el cajon superior de su escritorio y saco algo. Lo 
sostuvo un momento entre sus manos, como decidiendo si darmelo o no. Aunque 
desde donde yo estaba la veia del reves, la reconod de inmediato. En un tiempo 
habian sido algo muy comun. Era una revista, una revista femenina, segun deduje al 
ver la foto sobre el papel satinado: una modelo con el pelo ahuecado, el cuello 
envuelto por una bufanda, los labios pintados; la moda de otono. Yo creia que todas 
esas revistas habian sido destruidas, pero quedaba una y estaba aqui, en el despacho 
privado del Comandante, donde menos esperabas encontrarte algo asi. Miro a la 
modelo, que estaba de cara a el; aun sonreia, con esa sonrisa melancolica que lo 
caracterizaba. Su mirada fue la misma que uno dedicaria a un animal del zoologico 
cuya especie esta casi extinguida. 

Clave la mirada en la revista, mientras el la balanceaba delante de mi como si se 
tratara de un anzuelo, y la desee. La desee con tanta fuerza que send dolor en las 
puntas de los dedos. Al mismo tiempo, mi ansia me parecio frivola y absurda porque 
en otros tiempos me habia tornado bastante a la ligera este tipo de revistas. Las leia en 
la consulta del dentista y a veces en los aviones; las compraba para llevarlas a las 
habitaciones de los hoteles, como una manera de llenar el tiempo libre mientras 
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esperaba a Luke. Una vez que las habia hojeado las tiraba, porque eran absolutamente 
desechables, y uno o dos dlas mas tarde era incapaz de recordar lo que habia leido en 
ellas. 

Sin embargo, en aquel momento lo recorde. Lo que habia en ellas era una 
promesa. Comerciaban con la transformacion; sugerian una interminable serie de 
posibilidades extendiendose como una imagen en dos espejos enfrentados, 
multiplicandose, replica tras replica hasta desaparecer. Sugerian una aventura tras 
otra, un guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre tras otro. Sugerian el 
rejuvenecimiento, la derrota y la superacion del dolor, el amor infinito. La verdadera 
promesa que encerraban era la inmoralidad. 

Esto era lo que el sostenia entre sus manos, sin saberlo. Paso rapidamente las 
paginas, y note que me inclinaba hacia delante. 

Es antigua, comento, una especie de curiosidad. De la decada de los setenta, creo. 
Es una Vogue, dijo como un experto en vinos que deja caer un nombre. Pense que te 
gustaria mirarla. 

Me eche hacia atras. El podia estar sometiendome a una prueba para saber cuan 
profundamente habia calado en mi el adoctrinamiento. No esta permitida, respondi. 

Aqui si, dijo serenamente. Comprendi de inmediato. Si se habia quebrado el tabu 
principal, ^por que dudar ante uno menos importante? Y ante otro, y otro. ^Quien 
podia saber donde terminarian? Detras de esta puerta, el tabu quedaba desterrado. 

Cogi la revista de sus manos y la di vuelta. Aqui estaban, otra vez, las imagenes 
de mi ninez: atrevidas, arrolladoras, seguras de si mismas, con los brazos abiertos 
como si exigieran espacio, con las piernas abiertas y los pies firmemente apoyados en 
el suelo. Habia algo de Renaissance en la pose, pero yo pensaba en los principes y no 
en las doncellas con cofias y rizos. Aquellos ojos sinceros, sombreados con 
maquillaje, si, pero iguales a los ojos de los gatos, fijos y esperando el momento para 
saltar. Sin retroceder ni aferrarse, no con esas capas y esos trajes de tweed basto y 
esas botas hasta la rodilla. Esas mujeres eran como piratas, con sus elegantes carteras 
para guardar el botin y sus dentaduras caballunas y codiciosas. 

Note que el Comandante me observaba mientras yo pasaba las paginas. Yo sabia 
que estaba haciendo algo que no tenia que estar haciendo, y que a el le producia 
placer mirar como lo hacia. Tendria que haberme sentido perversa; a los ojos de Tia 
Lydia, era una perversa. Pero no me sentia asi. Por el contrario, me sentia como una 
antigua postal eduardiana de la costa: atrevida. ^Que me daria a continuacion? ^Una 
faja? 

^Por que la guarda?, le pregunte. 

Algunos de nosotros, explico, conservamos el aprecio por las cosas antiguas. 

Pero se suponia que estas habian sido quemadas, argumente. Se hicieron registros 
casa por casa, hogueras... 
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Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosiguio, cosa que en 
algunos casos ha sido una ironia, y en otros no, esta a salvo en manos de aquellos 
cuyos motivos son... 

Impecables, conclui. 

Asintio con expresion grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no. 

^Pero por que me la ensena?, le pregunte y de inmediato me sent! estupida. ^Que 
podia responderme? ^Que se estaba divirtiendo a costa mla? Porque el debla de saber 
lo doloroso que para ml resultaba recordar el pasado. 

No estaba preparada para lo que en realidad respondio. que otra persona 
podrla ensenarsela?, me dijo mostrando otra vez una expresion de tristeza. 

si fuera mas lejos?, pense. No queria apremiarlo ni presionarlo. Sabia que yo 
era prescindible. Sin embargo, le pregunte muy suavemente: su Esposa? 

Parecio reflexionar. No, dijo. Ella no comprenderia. De todos modos, ya no me 
habla mucho. Parece que ahora no tenemos muchas cosas en comun. 

Lo habia dicho, habia revelado lo que pensaba: su esposa no lo comprendla. 

Entonces yo estaba alii por esa razon. Lo mismo de siempre. Demasiado trivial 
para ser cierto. 


La tercera noche le pedi un poco de locion para las manos. No queria parecer 
pedigiiena, pero necesitaba saber lo que podia conseguir. 

^Un poco de que?, me pregunto en tono amable, como de costumbre. El estaba 
frente a mi, al otro lado del escritorio. Nunca me tocaba mucho, salvo para el beso 
obligatorio. Ni manoseos, ni jadeos, ni nada de eso; habria sido algo fuera de lugar, 
en cierto sentido, tanto para el como para ml. 

Locion para las manos, repeti. O para la cara. Se nos seca mucho la piel. Por 
alguna razon, dije nos en lugar de me. Me habria gustado pedirle tambien unas sales 
de bano, de esas que se conseguian antes, que parecian pequenos globos de colores, y 
que me resultaban algo tan magico cuando las veia en casa, en el bol redondo de 
cristal que mi madre tenia en el cuarto de bano. Pero pense que el 110 sabria de que 
se trataba. De cualquier manera, probablemente ya no las fabricaban. 

^Se os seca?, pregunto el Comandante, como si nunca hubiera pensado en ello. 
^Y que haceis para remediarlo? 

Usamos mantequilla, le explique. Cuando la conseguirnos. O margarina. La 
mayor parte de las veces es margarina. 

Mantequilla, repitio en tono reflexivo. Una idea muy inteligente. Mantequilla. Y 
se echo a reir. 

Send deseos de abofetearlo. 

Creo que podria conseguir un poco, comento, como quien complace a un nino que 
pide un chicle de globo. Pero ella podria notar el olor. 
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Me pregunte si este temor se basaria en alguna experiencia pasada. Mucho tiempo 
atras: lapiz labial en el cuello de la camisa, perfume en los punos, una escena a altas 
horas de la noche, en la cocina o en el dormitorio. Un hombre que no hubiera vivido 
semejante experiencia, no pensaria en eso. A menos que fuera mas astuto de lo que 
parecia. 

Tendre cuidado, le asegure. Ademas, ella nunca esta tan cerca de mi. 

A veces, si, aclaro. 

Baje la mirada. Lo habia olvidado. Send que me ruborizaba. Esas noches no la 
usare, le dije. 

La cuarta noche me trajo la locion de manos en un frasco de plastico sin etiqueta. 
No era de muy buena calidad, olia ligeramente a aceite vegetal. Para mi no existia el 
Lirio de los Valles. Esta locion debia de ser algo que fabricaban para usar en los 
hospitales, para curar las llagas. Pero de todas maneras se lo agradeci. 

El problema, le dije, es que no tengo donde guardarla. 

En tu habitacion, dijo, como si fuera obvio. 

La encontrarian, repuse. Alguien la encontraria. 

^Por que?, pregunto, como si realmente no lo supiera. Y tal vez no lo sabia. No 
era la primera vez que daba muestras de ignorar realmente las condiciones reales en 
las que viviamos. 

Nos revisan, explique. Revisan nuestras habitaciones. 

^Para que?, me pregunto. 

Creo que en ese momento perdi ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le 
espete. Libros, escritos, cosas del mercado negro. Cualquiera de las cosas que no 
debemos tener. Jesucristo, usted deberia saberlo. Mi voz sonaba mas furiosa de lo que 
yo queria, pero el ni siquiera pestaneo. 

Entonces tendras que guardarla aqui, concluyo. 

Y eso hice. 

Mientras yo extendia la locion por mis manos y luego por mi cara, me miro con la 
misma expresion de quien mira a traves de unos barrotes. Quise girarme de espaldas a 
el —era como si estuviera conmigo en el cuarto de bano—, pero no me atrevi. 

Para el, debo recordarlo, solo soy un capricho. 
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CAPITULO 26 


Dos o tres semanas mas tarde, cuando llego la noche de la Ceremonia, tuve la 
impresion de que las cosas eran diferentes. Habla una incomodidad que nunca habla 
existido. Antes yo la consideraba un trabajo, un trabajo desagradable que habla que 
hacer lo mas rapido posible para quitarselo de encima. Insensibilizate, solla decir mi 
madre antes de los examenes por los que yo no querla pasar, o de los banos en agua 
frla. En aquel momento no pense mucho en lo que la frase significaba, pero tenia algo 
que ver con el metal, con una armadura, y eso es lo que deberla hacer, deberla 
insensibilizarme. Simulare no estar presente, que mi cuerpo no esta presente. 

Supe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, tambien era 
verdad en el caso del Comandante. Probablemente pensaba en otras cosas cuando 
estaba conmigo; con nosotras, porque por supuesto Serena Joy tambien estaba alii 
aquellas noches. Debia de pensar en lo que habia hecho durante el dia, o en las 
partidas de golf, o en lo que habia comido para cenar. El acto sexual —aunque lo 
ejecutaba de una manera mecanica— para el debia de ser, en gran parte, algo 
inconsciente, igual que rascarse. 

Pero aquella noche, la primera despues de este nuevo acuerdo entre nosotros — 
fuera lo que fuese, no sabia como llamarle—, send vergiienza hacia el. Lo primero 
que send fue que me miraba realmente, y no me gusto. Las luces estaban encendidas 
como de costumbre —puesto que Serena Joy siempre anulaba cualquier cosa que 
hubiera podido crear una aureola de romance o erotismo—, pero eran tenues: luces 
encima de nuestras cabezas, luces que resultaban molestas a pesar del dosel. Era 
como estar sobre una mesa de operaciones bajo un foco deslumbrante; como estar en 
un escenario. Era consciente de que tenia las piernas llenas de vello, con ese vello 
disperso que crece, en las piernas que ya han sido afeitadas. Tambien era consciente 
del vello de mis axilas, aunque por supuesto el no podia verlo. El acto de la copula, la 
fecundacion tal vez —que para mi no tendria que haber sido mas de lo que una abeja 
es para una flor—, se habia convertido a mi modo de ver en algo indecoroso, en una 
incorreccion cosa que nunca habia sentido. 

El ya no era una cosa para mi. Ahi estaba el problema. Me di cuenta aquella 
noche, y esta comprension no me ha abandonado. Las cosas se complican. 

Serena Joy tambien ha cambiado para mi. Antes simplemente la odiaba por su 
participacion en lo que me hacian; y porque ella tambien me odiaba y tomaba a mal 
mi presencia, y porque seria la que criaria a mi hijo, si era capaz de tener uno. Pero en 
aquel momento, aunque la odiaba —no mas que cuando me apretaba las manos con 
tanta fuerza que sus anillos me pellizcaban la piel, y al mismo tiempo me las sujetaba, 
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cosa que debia de hacer adrede para que me sintiera tan incomoda como ella—, ya no 
sentia por ella un odio puro y simple. En parte sentla celos de ella; pero, ^como podia 
estar celosa de una mujer tan obviamente marchita y desgraciada? Uno solo puede 
sentir celos de una persona que tiene algo que deberla pertenecerle a uno. De todos 
modos, estaba celosa. 

Pero tambien me sentla culpable con respecto a ella. Sentla que era una intrusa 
que invadla un territorio que deberla haber sido suyo. Ahora que vela al Comandante 
a escondidas, aunque solo fuera para jugar sus juegos y olrlo hablar, nuestros roles ya 
no eran tan diferentes como deberlan de haber sido en teorla. Aunque ella no lo 
supiera, yo le estaba quitando algo. Estaba robando. No importaba que se tratara de 
algo que ella aparentemente no querla o no necesitaba, o incluso rechazaba; de todos 
modos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba esta misteriosa cosa que me 
resulta imposible definir —porque el Comandante no estaba enamorado de ml, me 
negaba a creer que sintiera por ml algo tan extremo—, ^que le quedarla? 

^Por que preocuparme?, me dije. Ella no significa nada para ml, no le gusto, si 
pudiera inventar alguna excusa, me echarla de esta casa de inmediato. Si lo 
descubriera, por ejemplo. El no estarla en condiciones de intervenir para salvarme; 
las transgresiones de las mujeres de la casa —sea una Martha o una Criada— estan 
unicamente bajo la jurisdiction de las Esposas. Yo sabla que ella era una mujer 
maliciosa y vengativa. Sin embargo no podia librarme de este pequeno 
remordimiento con respecto a ella. 

Ademas, aunque Serena Joy no lo sabla, yo tenia cierto poder sobre su persona. Y 
disfrutaba. ^Por que fingir? Disfrutaba muchlsimo. 

Pero el Comandante podrla haberme descubierto muy facilmente, con una mirada, 
un gesto, algun pequeno desliz que revelara que habla algo entre nosotros. Estuvo a 
punto de hacerlo la noche de la Ceremonia. Estiro la mano como si fuera a tocarme la 
cara; yo movl la cabeza hacia un lado, abrigando la esperanza de que Serena Joy no 
lo hubiera notado, y el aparto la mano y se concentro en sus pensamientos y en su 
viaje interior. 

No vuelva a hacerlo, le dije cuando volvimos a encontrarnos a solas. 

^Hacer que?, pregunto. 

Intentar tocarme de esa manera cuando estamos... cuando ella esta alii. 

^Eso hice?, se asombro. 

Podria lograr que me trasladaran, le dije. A las Colonias, ya lo sabe, O algo peor. 
Yo pensaba que delante de los demas, el seguiria actuando como si yo fuera un 
enorme florero, o una ventana: parte del decorado, inanimada o transparente. 

Lo Siento, se disculpo. No era mi intention. Pero me resulta... 

^Que?, lo inste a que concluyera la frase. 

Impersonal, afirmo. 


www.lectulandia.com - Pagina 133 



ahora lo descubre?, le pregunte. Por mi manera de hablar, habreis advertido 
que nuestras relaciones ya habian cambiado. 

Para las generaciones venideras, dijo Tia Lydia, todo sera mas facil. Las mujeres 
viviran juntas y en armonia, formando una sola familia. Para ellas sereis como hijas, 
y cuando el nivel de la poblacion se haya estabilizado otra vez, no tendremos que 
trasladaros de una casa a otra, porque sereis suficientes. Bajo tales condiciones 
podran crearse verdaderos lazos afectivos, dijo guinandonos un ojo zalameramente. 
jLas mujeres estaran unidas por un unico objetivo! Se ayudaran mutuamente en las 
faenas cotidianas mientras recorren juntas el sendero de la vida, cada una cumpliendo 
con la tarea que le ha sido asignada. ^Por que dejar que una sola mujer cargue con 
todas las tareas necesarias para la correcta administration de una casa? No es 
razonable, ni humano. Vuestras hijas gozaran de mayor libertad. Estamos luchando 
con el fin de poder darle un pequeno jardin a cada una, a cada una de vosotras — 
volvia a juntar las manos y bajaba la voz—, y eso es solo un ejemplo. Levantaba el 
dedo y lo agitaba delante de nuestras narices. Pero hasta que esto pueda realizarse, no 
podemos comportarnos como tragonas y pedir demasiado, ,mo os parece? 


La realidad es que soy su amante. Los hombres de la alta sociedad siempre han tenido 
amantes, ^por que ahora seria diferente? Los acuerdos no son exactamente los 
mismos, por supuesto. Antes las amantes solian vivir en una casa mas pequena, o en 
un apartamento de su propiedad, pero ahora las cosas se han amalgamado. Aunque en 
el fondo es lo mismo, mas o menos. En algunos paises las llamaban mujeres 
independientes. Yo soy una mujer independiente. Mi trabajo consiste en proporcionar 
lo que, por otra parte, falta. Incluso el Intelect. Es una situation absurda y, al mismo 
tiempo, ignominiosa. 

A veces pienso que ella lo sabe. A veces se me ocurre que estan en connivencia. A 
veces creo que ella lo incita a esto, y que se rie de mi; como yo misma, de vez en 
cuando, me rio de mi misma con cierta ironia. Dejemosla que cargue con lo mas 
pesado, debe de decir para sus adentros. Tal vez se ha apartado de el casi por 
completo; tal vez esta es su version de la libertad. 

Pero incluso asi, y de una manera bastante estupida, soy mas feliz que antes. En 
primer lugar, es algo que se puede hacer. Algo para llenar el tiempo por las noches, 
en lugar de sentarme sola en mi habitation. Es algo mas en lo que pensar. No amo al 
Comandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa un espacio, es algo mas 
que una sombra. 

Y yo a el. Para el ya no soy solamente un cuerpo utilizable. Para el no soy 
simplemente un buque sin carga, un caliz sin vino, un horno —que no cuece— al que 
le faltan los bollos. Para el no estoy simplemente vacia. 
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CAPITULO 27 


Recorro la calle con Deglen, bajo el sol. Hace calor y hay humedad. Antes, en esta 
epoca del ano, nos habriamos puesto un traje de playa y sandalias. En nuestros cestos 
llevamos fresas —ahora es la epoca, de modo que comeremos fresas y mas fresas, 
hasta hartarnos— y pescado envasado. El pescado lo compramos en Panes y Peces, 
que tambien tiene su letrero de madera con el dibujo de un pez sonriente y con 
pestanas. Sin embargo, no venden pan. La mayoria de las familias hornean su propio 
pan aunque, cuando se les acaba, en El Pan de Cada Dla se pueden conseguir 
panecillos secos y bunuelos pasados. Panes y Peces casi nunca esta abierta. ^Para que 
molestarse en abrir si no tienen que vender? La pesca marina dejo de existir hace 
anos; el poco pescado que hay ahora proviene de las piscifactorias, y sabe a fango. 
Las noticias dicen que las areas costeras estan «en reposo». Recuerdo el lenguado, el 
abadejo, el pez espada, las vieiras, el atun; y la langosta al homo y rellena, y el 
salmon, rosado y graso, asado a la parrilla. ^Es posible que se hayan extinguido 
todos, igual que las ballenas? He oldo ese rumor, me lo transmitieron con palabras 
mudas, con un movimiento apenas perceptible de los labios, mientras estabamos 
afuera haciendo cola, esperando que abrieran la tienda, en cuyo escaparate se vela el 
dibujo de unos suculentos filetes de pescado bianco. Cuando tienen algo, ponen el 
dibujo en el escaparate; si no, lo quitan. Un lenguaje de senales. 

Hoy, Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros vestidos 
largos, nos sudan las axilas y estamos cansadas. Al menos con este calor no llevamos 
puestos los guantes. En algun punto de esta manzana habia una heladerla. No logro 
recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tan rapidamente, los edificios pueden 
ser derrumbados o transformados en cualquier otra cosa, y resulta diflcil recordarlos 
tal como eran. Podlas coger cucuruchos dobles, y si querlas te ponian ralladura de 
chocolate por encima. Estos tenlan un nombre de hombre, ^Johnnies? ^Jackies? No 
logro recordarlo. 

Ibamos cuando ella era pequena, y yo la levantaba en brazos para que pudiera ver 
a traves del mostrador de cristal, donde estaban expuestas las cubas con los helados 
de colores suaves: naranja palido, verde palido, rosa palido, y yo le leia los nombres 
para que ella pudiera escoger. De todos modos, no los elegia por el nombre, sino por 
el color. Sus vestidos y sus guardapolvos tambien eran de esos colores. Helados al 
pastel. 

Jimmies, asi se llamaban. 


Ahora, Deglen y yo nos sentimos mas comodas, nos hemos acostumbrado a estar 
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juntas. Como hermanas siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con las 
formalidades del saludo; sonrelmos y echamos a andar, en tandem, recorriendo 
serenamente nuestra ruta diaria. De vez en cuando variamos el itinerario; no hay nada 
que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del llmite de las barreras. Una 
rata que esta dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre que 
permanezca dentro del laberinto. 

Ya hemos ido a las tiendas, y a la iglesia; ahora estamos frente al Muro. Hoy no 
hay nada, en verano no dejan los cadaveres colgados tanto tiempo como en invierno, 
por las moscas y el olor. En otra epoca esto fue el reino de los ambientadores, Pino y 
Floral, y la gente conserva la aficion por ellos; sobre todo los Comandantes, que 
aconsejan la pureza de todas las cosas. 

—^Tienes todo lo de tu lista? —me pregunta Deglen, aunque sabe que lo tengo. 
Nuestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su pasividad de los primeros 
dlas, parte de su melancolla. A menudo es ella la que inicia la conversation. 

—SI —respondo. 

—Entonces demos una vuelta —propone. Quiere decir que bajemos hasta el rio. 
Hace tiempo que no vamos alll. 

—Fantastico —digo. Sin embargo, no me doy vuelta de inmediato sino que me 
quedo donde estoy, echando un ultimo vistazo al Muro. Ahl estan los ladrillos rojos, 
los reflectores, la alambrada de puas, los ganchos. De alguna manera, el Muro resulta 
aun mas agorero cuando esta vario, como hoy. Cuando hay alguien colgado, por lo 
menos se sabe lo peor. Pero vado tambien es algo en potencia, como una tormenta 
que se aproxima. Cuando veo los cuerpos, los cuerpos reales, cuando logro adivinar 
por los tamanos y las formas que ninguno de ellos es Luke, tambien puedo pensar que 
aun esta vivo. 

No se por que espero verlo en este muro. Hay cientos de lugares diferentes en 
donde podrian haberlo matado. Pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que en 
este momento esta alll, detras de los ladrillos rojos vados. 

Intento imaginar en que edificio se encuentra. Recuerdo la distribution de los 
edificios, al otro lado del Muro; antes, cuando era una universidad, podlamos caminar 
libremente por el interior. Aun entramos, de vez en cuando, para los Salvamentos de 
Mujeres. La mayor parte de los edificios tambien son de ladrillos rojos; algunos 
tienen puertas arqueadas, un efecto romanico del siglo diecinueve. Ya no nos 
permiten la entrada a los edificios, pero quien le interesa entrar? Pertenecen a los 
Ojos. 

Tal vez esta en la Biblioteca. En algun lugar de las bovedas. En las estanterias. 

La Biblioteca es como un templo. Hay una larga escalinata blanca que conduce a 
la hilera de puertas. En el interior, otra escalera blanca. A ambos lados de esta, en la 
pared, se ven angeles. Tambien hay unos hombres luchando, o a punto de luchar, de 
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aspecto limpio y noble y no sucios, ensangrentados y malolientes, como deberian de 
haber parecido. A un lado de la puerta interior se ve la Victoria, guiandolos, y al otro 
lado la Muerte. Es un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que se 
encuentran junto a la Muerte, aun estan vivos. Se van al Cielo. La Muerte es una 
mujer hermosa que lleva alas y un pecho casi descubierto. esa es la Victoria? No 
me acuerdo. 

Esto no han querido destruirlo. 


Giramos de espaldas al Muro y caminamos hacia la izquierda. Aqul hay varios 
almacenes varios que tienen los cristales de los escaparates garabateados con jabon. 
Intento recordar lo que en otros tiempos vendlan. ^Cosmeticos? ^Joyas? La mayor 
parte de las tiendas que vendlan artlculos para hombre, aun estan abiertas; solamente 
han sido cerradas las que vendlan lo que ellos llaman vanidades. 

En la esquina existe una tienda llamada Pergaminos Espirituales. Es un santuario: 
hay Pergaminos Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada suburbio, o eso 
dicen. Deben de producir pingiies beneficios. 

El escaparate de Pergaminos Espirituales es de cristal inastillable. Detras de este 
se ven filas y filas de maquinas impresoras; estas maquinas se conocen con el nombre 
de Rollos Sagrados, pero solo entre nosotras, porque es un nombre irrespetuoso, un 
mote. Lo que las maquinas imprimen son plegarias, rollos y mas rollos que nunca 
terminan de salir. Los pedidos se hacen por Compufono; un dia, por casualidad, oi 
que la Esposa del Comandante lo hacia. El hecho de pedir plegarias a Pergaminos 
Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al regimen; asi que, naturalmente, las 
Esposas de los Comandantes lo hacen muy a menudo. Esto sustenta las carreras de 
sus esposos. 

Existen cinco tipos diferentes de plegarias: para la salud, la riqueza, una muerte, 
un nacimiento, un pecado. Escoges la que quieres, pulsas tu propio numero para que 
tu cuenta quede cargada, y pulsas el numero de copias que quieres de la plegaria. 

Mientras imprimen las plegarias, las maquinas hablan; si quieres, puedes entrar y 
escuchar sus voces inexpresivas y metalicas que repiten la misma cantinela una y otra 
vez. Cuando las plegarias han sido pronunciadas e impresas, se enrolla otro papel en 
la ranura y el ciclo vuelve a comenzar. En el interior del edificio no hay nadie: las 
maquinas funcionan solas. Desde afuera no se pueden oir las voces; solo se oye un 
murmullo, un canturreo, como el de una devota multitud arrodillada. Cada maquina 
tiene pintado un ojo dorado al costado, flanqueado por dos pequenas alas doradas. 

Intento recordar lo que vendian aqui cuando esto era una tienda, antes de que se 
convirtiera en Pergaminos Espirituales. Creo que era una lenceria. ^Estuches rosados 
y plateados, medias de colores, sujetadores de encaje, fulares de seda? Todo se ha 
perdido. 
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Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el escaparate de 
cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las maquinas y 
desaparecen nuevamente a traves de la ranura, de regreso al reino de lo innombrado. 
Aparto la mirada. Lo que veo no son las maquinas sino a Deglen, reflejada en el 
cristal del escaparate. Me mira fijamente. 

Nos estamos mirando a los ojos. Es la primera vez que miro a Deglen 
directamente a los ojos, sosteniendo la mirada, no de reojo. Su rostra es ovalado, 
rosado, relleno sin ser gordo, y sus ojos son redondos. 

Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente. Ahora resulta diflcil apartar 
la vista. Esta vision me produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien desnudo por 
primera vez. Subitamente, entre nosotras se instala un peligro que antes no habla 
existido. Incluso el hecho de mirarse a los ojos supone un riesgo. Sin embargo, no 
hay nadie cerca de nosotras. 

Por fin, Deglen rompe el silencio. 

—dCrees que Dios oye estas maquinas? —pregunta en un susurro, como 
acostumbrabamos hacer en el Centro. 

En el pasado, esta observation habrla sido bastante trivial, una especie de 
especulacion erudita. En este momento es una traicion. 

Podrla empezar a gritar. Podrla salir corriendo. Podrla apartarme de ella 
silenciosamente, demostrarle que no tolerare este tipo de conversation en mi 
presencia. Subversion, sedition, blasfemia, herejla, todo en uno. 

Me insensibilizo. 

—No —respondo. 

Deja escapar un suspiro, un largo suspiro de alivio. Hemos atravesado juntas un 
llmite invisible. 

—Yo tampoco —afirma. 

—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los 
molinillos de oraciones tibetanos. 

—?Que es eso? —pregunta. 

—Solo se lo que he leldo —explico-. Funcionaban movidos por el viento. Ya 

no existen. 

—Igual que todo lo demas —replica. Solo ahora dejamos de mirarnos. 

—^Este lugar es seguro? —susurro. 

—Supongo que es el mas seguro —dice—. Es como si estuvieramos rezando, eso 
es todo. 

—^Y que me dices de ellos? 

—^Ellos? —pregunta, aun en un susurro—. La calle siempre es mas segura, no 
hay micros, y ademas, ^por que iban a poner uno justamente aqul? Deben de pensar 
que nadie se atreveria. Pero ya hemos estado aqul demasiado tiempo. No tiene 
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sentido llegar tarde —nos giramos al mismo tiempo—. Manten la cabeza baja 
mientras caminamos —me indica—, e inclinate un poco hacia mi. Asi podre oirte 
mejor. Si se acerca alguien, no hables. 

Caminamos con la cabeza gacha, como de costumbre. Estoy tan excitada que me 
resulta dificil respirar, pero avanzo con paso firme. Ahora mas que nunca debo evitar 
llamar la atencion. 

—Crei que eras una autentica creyente —dice Deglen. 

—Yo pensaba lo mismo de ti —respondo. 

—Siempre te mostrabas asquerosamente piadosa. 

—Tu tambien —replico. Siento deseos de reir, de gritar, de abrazarla. 

—Podemos unirnos —propone. 

—^Unirnos? —pregunto. Entonces hay un nos, existe un nosotros. Lo sabia. 

—No creeras que soy la unica. 

No lo creia. Se me ocurre pensar que ella podria ser una espia, una estratagema 
para atraparme; este es el terreno en el que nos movemos. Pero no puedo creerlo. La 
esperanza brota en mi interior, como la savia de un arbol. O la sangre en una herida. 
Hemos abierto una brecha. 

Quiero preguntarle si ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo que le ha 
ocurrido a Luke, a mi hija, incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. Nos 
acercamos a la esquina de la calle principal, donde se encuentra la primera barrera. 
Habra demasiada gente. 

—No digas una sola palabra —me advierte Deglen, aunque no es necesario—. 
Bajo ningun concepto. 

—Claro que no —la tranquilizo—. ^A quien iba a decirselo? 


Caminamos en silencio por la calle principal, pasamos junto a Azucenas y a Todo 
Came. Esta tarde, en las aceras se ve mas gente que de costumbre: debe de ser el 
calor. Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas; tambien hay hombres, 
algunos de uniforme y otros con traje de paisano. El sol es de todos, aun sigue alii 
para disfrutar de el. Aunque ahora nadie toma banos de sol, al menos en publico. 

Tambien hay mas coches, Whirlwinds con sus choferes y sus apoltronados 
ocupantes, coches de menor categoria conducidos por hombres de menor categoria. 


Esta ocurriendo algo: se produce un alboroto, una agitacion entre los coches. Algunos 
se colocan a un costado, como apartandose del camino. Echo una mirada rapida: es 
una furgoneta negra con el ojo bianco a un costado. No lleva conectada la sirena, pero 
de todos modos los otros coches la eluden. Atraviesa la calle lentamente, como si 
buscara algo: un tiburon al acecho. 
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Me quedo inmovil y un escalofrio recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Debia de 
haber microfonos, entonces nos oyeron. 

Cubriendose la mano con la manga, Deglen me coge del brazo. 

—No te detengas —murmura—. Haz como si no hubieras visto nada. 

Pero no puedo dejar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de 
nosotras. Dos Ojos vestidos con traje gris saltan desde las puertas traseras, ahora 
abiertas. Cogen a un hombre que va caminando, un hombre con una cartera, un 
hombre de aspecto corriente, y lo empujan contra el costado de la furgoneta. El se 
queda alii un momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado. 
Entonces uno de los Ojos se acerca a el y realiza un movimiento brusco y brutal que 
hace que el hombre se doble y caiga convertido en un trapo. Lo levantan y lo arrojan 
en la parte posterior de la furgoneta, como si fuera una saca del correo. Luego suben 
ellos, las puertas se cierran y la furgoneta arranca. 

Todo ocurre en cuestion de segundos y el transito se reanuda como si nada 
hubiera sucedido. 

Siento alivio. No se trataba de mi. 
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CAPITULO 28 


Esta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, aun tengo muy alto el nivel de 
adrenalina. Me instalo en el asiento de la ventana y miro a traves de las cortinas 
semitransparentes. Camison bianco. La ventana esta abierta al maximo, por ella 
penetra una leve brisa, caliente a causa del sol, y la tela blanca me golpea la cara. 
Desde afuera —con la cara cubierta por la cortina y solo el perfil a la Vista, la nariz, 
la boca vendada, los ojos ciegos— seguramente parezca un capullo, un espectro. Me 
gusta la sensacion que me produce la tela suave al rozarme la piel. Es como estar en 
una nube. 

Me han proporcionado un ventilador electrico pequeno, que disipa la humedad 
del aire. Esta en un rincon, en el suelo, y sus paletas —enmarcadas por una rejilla— 
emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabria como desarmarlo para utilizar sus 
bordes cortantes. No tengo destornillador, aunque si fuera Moira no lo necesitaria. 
Pero no soy Moira. 

^Que opinaria del Comandante, si estuviera aqui? Seguramente no le gustaria. 
Tampoco le gustaba Luke, en aquel entonces. No es que no le gustara Luke, sino el 
hecho de que estuviera casado. Dijo que yo era como un pescador furtivo, y que me 
estaba metiendo en el terreno de otra mujer. Le respond! que Luke no era un pez, ni 
un trozo de tierra, que era un ser humano y podia tomar sus decisiones propias. 
Argumento que yo estaba racionalizando el problema, y le explique que estaba 
enamorada. Me dijo que eso no era una justification. Moira siempre fue mas logica 
que yo. 

Le dije que puesto que ahora preferia a las mujeres, ya no tenia ese problema y 
que, por lo que yo veia, no tenia escrupulos en robarlas o tomarlas prestadas cuando 
le apetecia. Respondio que era diferente, porque entre las mujeres el poder quedaba 
equilibrado de manera tal que el sexo se convertia en una transaction cojonuda. 
Afirme que, si era por eso, ella empleaba una expresion sexista, y que de todos 
modos ese argumento estaba pasado de moda. Me reprocho que yo habia trivializado 
el tema y que, si pensaba que el argumento era anticuado, vivia en otro mundo. 

Deciamos todo esto en la cocina de mi casa, bebiendo cafe, sentadas a la mesa, en 
aquel tono de voz bajo y profundo que empleabamos para este tipo de discusiones 
cuando apenas teniamos veinte anos; una costumbre de nuestra epoca de colegialas. 
La cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa de madera, cerca del rio, el 
tipo de casa de tres pisos con una desvencijada escalera exterior en la parte de atras. 
Yo vivia en el segundo piso, lo que significaba que tenia que soportar los ruidos del 
piso de arriba y los del piso de abajo, como dos tocadiscos estereofonicos que yo no 
habia pedido y que retumbaban a altas horas de la noche. Estudiantes, lo sabia. Yo 
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tenia mi primer empleo, en el que no me pagaban mucho: llevaba el ordenador de una 
compania de seguros. Por lo tanto, cuando iba con Luke a los hoteles, estos no solo 
significaban amor y ni siquiera solo sexo para mi. Tambien suponian que me libraba 
por un rato de las cucarachas, del grifo que goteaba, del linoleo que se despegaba del 
suelo a trozos, incluso de mis propios intentos por alegrar la casa pegando carteles en 
la pared y colgando prismas en las ventanas. Tambien tenia plantas, aunque siempre 
quedaban plagadas de insectos, o se morian por falta de agua. Yo salia con Luke y me 
olvidaba de ellas. 

Dije que habia mas de una manera de vivir en otro mundo, y que si Moira 
pensaba que podria crear Utopia encerrandose en un circulo formado exclusivamente 
por mujeres, estaba lamentablemente equivocada. Los hombres no van a desaparecer 
asi como asi, le adverti. No puedes ignorarlos. 

Eso es lo mismo que decir que vas a coger la sifilis simplemente porque existe, 
argumento Moira. 

^Estas diciendo que Luke es un mal social?, le pregunte. 

Moira se echo a reir. ^Oyes lo que estamos diciendo?, reflexiono. Mierda. 
Hablamos como tu madre. 

Entonces ambas reimos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre. 
Hubo una epoca en que no nos abrazabamos, cuando me conto que era gay; pero 
despues me dijo que yo no la excitaba, me tranquilizo, y retomamos la costumbre. 
Podiamos pelearnos, discutir y ponernos verdes, pero en el fondo nada cambiaba. Ella 
aiin era mi mejor amiga. 

Es. 


Despues consegui un apartamento mejor, en el que vivi los dos anos que a Luke le 
llevo independizarse. Lo pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo empleo. 
Trabajaba en una biblioteca, no tan grande como la de la Muerte y la Victoria, sino 
mas pequena. 

Mi trabajo consistia en pasar los libros a discos de ordenador con el fin de reducir 
el espacio de almacenamiento y los costes de reposicion, segun decian. Nos 
llamabamos disqueros, y a la biblioteca le llamabamos discoteca, en broma. Una vez 
que los libros quedaban grabados, iban a parar a una desfibradora, pero yo a veces me 
los llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decia que yo tenia 
mentalidad de anticuaria. A el le gustaba, le encantaban las cosas antiguas. 

Ahora resulta extrano pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara. 
Faenas son los trabajos de la casa. Haz tus faenitas, les decian a los ninos cuando les 
ensenaban a hacer sus necesidades en el lavabo. O de los perros: ha hecho sus faenas 
en la alfombra. Mi madre decia que habia que pegarles con un periodico enrollado. 
Recuerdo la epoca en que habia periodicos, pero nunca tuve perros, sino gatos. 
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Menuda faena nos hicieron. 

Habia tantas mujeres que trabajaban... ahora resulta diflcil pensarlo, pero habia 
miles, millones de mujeres que trabajaban. Se consideraba una cosa normal. Ahora es 
lo mismo que pensar en la epoca en que todavia tenian dinero de papel. Mi madre 
pego algunos billetes en su album de recortes, junto con las primeras fotos. En aquel 
entonces ya eran obsoletos, no podias usarlos para comprar nada. Trozos de papel 
basto, grasosos al tacto, de color verde, con fotos a ambos lados, un anciano con 
peluca en una de las caras, y en la otra una piramide con un ojo encima. Llevaba 
impresa la frase Confiamos en Dios. Mi madre decia que, por hacer una broma, los 
comerciantes ponian junto a las cajas registradoras carteles en los que se leia: 
Confiamos en Dios, todos los demas pagan al contado. Ahora, eso seria una 
blasfemia. 

Cuando ibas a comprar tenias que llevar esos billetes de papel, aunque cuando yo 
tenia nueve o diez anos la mayoria de la gente usaba tarjetas de plastico. Pero no para 
comprar en las tiendas de comestibles, eso fue despues. Parece tan primitivo, incluso 
totemico, como las conchas de cauri. Yo misma debo de haber usado ese tipo de 
dinero durante algun tiempo, antes de que todo pasara por el Compubanco. 

Me imagino que eso es lo que posibilito las cosas, el hecho de que lo hicieran de 
repente, sin que nadie lo supiera con antelacion. Si aun hubiera existido el dinero en 
efectivo, habria resultado mas dificil. 

Fue despues de la catastrofe, cuando le dispararon al presidente y ametrallaron el 
Congreso, y el ejercito declare el estado de emergencia. En aquel momento culparon 
a los fanaticos islamicos. 

Hay que mantener la calma, aconsejaban por la television. Todo esta bajo control. 

Yo estaba anonadada. Como todo el mundo, ya lo se. Era dificil de creer. El 
gobierno entero desaparecido de ese modo. ^Como lo lograron, como ocurrio? 

Fue entonces cuando suspendieron la Constitucion. Dijeron que seria algo 
transitorio. Ni siquiera habia disturbios callejeros. Por la noche la gente se quedaba 
en su casa mirando la television y esperando instrucciones. Ni siquiera existia un 
enemigo al cual denunciar. 

Ten cuidado, me advirtio Moira por telefono. Se acerca. 

^Que es lo que se acerca?, le pregunte. 

Espera y veras, repuso. Lo tienen todo montado. Tu y yo terminaremos en el 
paredon, querida. Estaba citando una frase tipica de mi madre, pero no pretendia 
resultar graciosa. 


Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspension momentanea, 
aunque en realidad algo ocurrio. Los periodicos fueron sometidos a censura y algunos 
quedaron clausurados, segun dijeron por razones de seguridad. Empezaron a 
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levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificacion. Todo el mundo lo 
aprobo, dado que resultaba obvio que ninguna precaucion era excesiva. Dijeron que 
se celebrarian nuevas elecciones, pero que llevaria algun tiempo prepararlas. Lo que 
hay que hacer, declararon, es continuar como de costumbre. 

Sin embargo, se clausuraron las tiendas porno y dejaron de circular las furgonetas 
de Sensaciones sobre Ruedas y los Buggies de los Bollos. A ml no me dio pena que 
desaparecieran. Ya sablamos que eran una tonterla. 

Ya era hora de que alguien hiciera algo, dijo la mujer que estaba detras del 
mostrador de la tienda donde yo solla comprar los cigarrillos. Estaba en una esquina y 
pertenecla a una cadena de quioscos en los que vendlan periodicos, golosinas y 
cigarrillos. La vendedora era una mujer mayor, de pelo canoso, de la generation de 
mi madre. 

^Los han prohibido, o que ocurrio?, pregunte. 

La mujer se encogio de hombros. Nadie lo sabe y a nadie le importa, comento. 
Tal vez se los llevaron a algun otro sitio. Intentar librarse de eso por completo es 
como pretender eliminar a los ratones, ya se sabe. Pulso mi Compunumero en la caja 
registradora, casi sin mirarlo. En ese entonces yo era una clienta habitual. La gente 
empezaba a quejarse, afirmo. 

A la manana siguiente, de camino a la biblioteca, me detuve en la misma tienda 
para comprar otro paquete de cigarrillos, porque se me habian terminado. Aquellos 
dias estaba fumando mas que de costumbre, a causa de la tension que se percibia 
como un murmullo subterraneo, aunque aparentemente reinaba la calma. Tambien 
bebia mas cafe, y tenia problemas para dormir. Todo el mundo estaba un poco 
alterado. En la radio se oia mas musica que nunca, y menos palabras. 

Ya nos habiamos casado, parecia que hacia anos; ella tenia tres o cuatro, e iba a la 
guarderia. 

Recuerdo que nos habiamos levantado y habiamos desayunado como de 
costumbre, con galletas, y Luke la habia llevado en coche a la escuela. Iba vestida 
con el conjunto que le habia comprado hacia dos semanas, el guardapolvo de rayas y 
una camiseta azul. ^Que mes era? Debia de ser septiembre. La escuela tenia un 
servicio de recogida de ninos, pero por alguna razon yo preferia que la llevara Luke; 
incluso el servicio de la escuela me preocupaba. Los ninos ya no iban a la escuela a 
pie, habia habido muchos casos de desaparecidos. 

Cuando llegue a la tienda de la esquina, vi que la vendedora de siempre no estaba. 
En su lugar habia un hombre, un joven que no debia de tener mas de veinte anos. 

^Esta enferma?, le pregunte mientras le entregaba la tarjeta. 

^Quien?, me pregunto en un tono que me parecio agresivo. 

La vendedora que esta siempre aqui, aclare. 

dComo quiere que yo lo sepa?, me respondio. Pulsaba mi codigo utilizando un 
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solo dedo, y estudiaba cada numero con detenimiento. Evidentemente, era la primera 
vez que lo hada. Yo tamborileaba los dedos sobre el mostrador, impaciente por 
fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habria dicho como eliminar los 
granos que tenia en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto: alto, ligeramente 
encorvado, pelo oscuro y corto, ojos castanos —que parecian fijos en algun punto 
situado detras de mi tabique nasal—, y granos. Supongo que lo recuerdo tan 
claramente por lo que dijo a continuation. 

Lo siento. Este numero no es valido. 

Que ridiculez, proteste. Tiene que serlo, tengo varios miles en la cuenta. Pedi un 
extracto hace dos dias. Vuelva a probar. 

No es valido, repitio obstinadamente. ^Ve la luz roja? Significa que no es valido. 

Debe de haber cometido un error, insisti. Vuelva a probar. 

Se encogio de hombros y me dedico una sonrisa de autosuficiencia, pero volvio a 
pulsar el numero. Esta vez observe sus dedos y comprobe los numeros que aparecian 
en la pantalla. Era mi numero, pero la luz roja volvio a encenderse. 

^Lo ve?, me dijo mostrando la misma sonrisa, como si supiera algun chiste que 
no pensaba contarme. 

Les telefoneare desde la oficina, afirme. EL sistema habia fallado en otras 
ocasiones, pero normalmente despues de una llamada telefonica se arreglaba. De 
todos modos, estaba furiosa, como si me hubieran acusado injustamente de algo que 
ni siquiera sabia que era. Como si yo hubiera cometido el error. 

Hagalo, repuso en tono indiferente. Deje los cigarrillos sobre el mostrador, porque 
no los habia pagado. Pense que en el trabajo podria pedir uno prestado. 

A1 llegar a la oficina telefonee, pero me respondio un contestador automatico. Las 
lineas estan sobrecargadas, decia la grabacion. ^Podria llamar mas tarde? 

Por lo que se, las lineas estuvieron sobrecargadas durante toda la manana. Volvi a 
llamar varias veces, pero sin exito. Tampoco eso era demasiado raro. 

Alrededor de las dos, despues del almuerzo, el director entro en la sala de discos. 

Tengo algo que comunicaros, dijo. Tenia un aspecto terrible: el pelo revuelto y los 
ojos rojos y turbios, como si hubiera estado bebiendo. 

Todos levantamos la vista de nuestras maquinas. Debiamos de ser ocho o diez en 
la sala. 

Lo lamento, anuncio, pero es la ley. Lo lamento de veras. 

^Que es lo que lamenta?, pregunto alguien. 

Tengo que dejaros ir, explico. Es la ley, tengo que hacerlo. Tengo que dejaros ir a 
todos vosotros. Lo dijo casi amablemente, como si fueramos animales salvajes o 
ranas que el tenia encerradas en un recipiente, como si quisiera ser humanitario. 

^Nos esta echando?, le pregunte, y me puse de pie. ^Pero por que? 

No os echo, puntualizo. Os dejo ir. No podeis trabajar mas aqui, es la ley. Se paso 
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las manos por el pelo, y yo pense que se habia vuelto loco. Ha soportado demasiada 
tension y ha terminado por perder los estribos. 

No puede hacerlo asl, sin mas, dijo la mujer que se sentaba a mi lado. La frase 
sono falsa, improbable, como una frase que uno diria por television. 

No soy yo, argumento. No comprendeis. Por favor, marchaos ya. Estaba elevando 
el tono de voz. No quiero problemas. Si surgieran problemas, podrian perderse los 
libros, todo quedaria destrozado... Miro por encima del hombro. Elios estan afuera, 
explico, en mi despacho. Si no os marchais ahora, vendran ellos mismos. Me dieron 
diez minutos. En ese momento pareda mas loco que nunca. 

Esta turulato, dijo alguien en voz alta; todos deblamos de pensar lo mismo. 

Pero pude ver que en el pasillo habia dos hombres de pie, con uniforme y 
ametralladoras. Era demasiado teatral para ser verdad, y sin embargo alb estaban, 
como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban rodeados de un aura de 
ensueno; eran demasiado vividos, demasiado incongruentes con el entorno. 

Dejad las maquinas, anadio mientras recogiamos nuestras cosas y saliamos en 
fila. Como si hubieramos podido llevarnoslas. 

Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabiamos que 
decirnos. Como nadie entendia lo que habia ocurrido, no era mucho lo que podiamos 
decir. Nos miramos mutuamente y solo vimos consternacion en nuestros rostros, y 
algo de vergiienza, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo que no 
debiamos. 

No hay derecho, dijo una mujer, pero sin conviccion. ^Que era lo que nos hacia 
sentir como si nos lo merecieramos? 


Cuando llegue a casa, no habia nadie. Luke todavia estaba en su trabajo, y mi hija en 
la escuela. Me sentia cansada, absolutamente agotada, pero cuando me sente volvi a 
levantarme, no podia quedarme quieta. Di vueltas por la casa, de una habitation a 
otra. Recuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente sino simplemente 
poniendo los dedos sobre ellas; cosas como la tostadora, el azucarero, el cenicero de 
la sala. Un rato despues cogi a la gata y segui dando vueltas con ella en brazos. 
Queria que Luke volviera a casa. Pense que tenia que hacer algo, tomar alguna 
decision; pero no sabia que decision podia tomar. 

Intente llamar nuevamente al banco, pero volvi a oir la misma grabacion. Me 
servi un vaso de leche —me dije a mi misma que estaba demasiado aterrorizada 
como para tomarme otro cafe— y fui hasta la sala; me sente en el sofa y puse el vaso 
cuidadosamente sobre la mesa, sin beber ni un trago. Tenia la gata contra mi pecho y 
la oia ronronear. 

Un rato despues telefonee a mi madre a su apartamento, pero no obtuve respuesta. 
En aquella epoca habia sentado cabeza y ya no se mudaba muy a menudo; vivia al 


www.lectulandia.com - Pagina 146 



otro lado del rio, en Boston. Espere un poco y telefonee a Moira. Tampoco estaba, 
pero volvi a probar media hora mas tarde y la encontre. Durante el tiempo 
transcurrido entre una llamada y otra, me quede sentada en el sofa. Pensaba en los 
almuerzos de mi hija en la escuela. Se me ocurrio que tal vez le habla estado dando 
demasiados bocadillos de manteca de cacahuete. 

Me hablan echado, se lo conte a Moira cuando hable con ella por telefono. Dijo 
que vendria. En aquel momento ella trabajaba con un colectivo de mujeres, en el 
departamento editorial. Publicaban libros sobre el control de la natalidad, las 
violaciones y temas de ese tipo, aunque no habia tanta demanda como antes. 

Enseguida vengo, me tranquilizo. Por el tono de mi voz debio de darse cuenta de 
que eso era lo que yo queria. 

Llego a casa poco despues. Veamos, dijo. Se quito la chaqueta y se dejo caer en el 
enorme sillon. Cuentame. Pero primero tomaremos un trago. 

Se levanto, fue a la cocina y sirvio un par de whiskys; volvio, se sento y yo 
intente contarle lo que me habia sucedido. Cuando conclui, me pregunto: ^Hoy has 
intentado comprar algo con tu Computarjeta? 

Si, respond!, y tambien le conte lo ocurrido. 

Las han congelado, me explico. La mia tambien. La del colectivo tambien. Todas 
las cuentas que tienen una H en lugar de una V. Todo lo que tuvieron que hacer es 
tocar unos cuantos botones. Estamos aisladas. 

Pero yo tenia mas de dos mil dolares en el banco, me lamente, como si mi cuenta 
fuera la unica que importaba. 

Las mujeres ya no podemos tener nada de nuestra propiedad, me informo. Es una 
nueva ley. ^Hoy encendiste el televisor? 

No, repuse. 

Lo anunciaron. En todo el pais. Ella no estaba tan asombrada como yo. De algun 
modo, extranamente, estaba alegre, como si esto fuera lo que ella estaba esperando 
desde hacia tiempo y ahora demostrara que tenia razon. Incluso se la veia mas llena 
de energia, mas decidida. Luke puede usar tu Compucuenta por ti, puntualizo. Le 
traspasaran tu numero a el, al menos eso dijeron. A1 marido o al pariente masculino 
mas cercano. 

que haran en tu caso?, pregunte. Ella no tenia a nadie. 

Me pasare a la clandestinidad, apunto. Algunos gays pueden hacerse cargo de 
nuestros numeros y comprarnos lo que necesitemos. 

^Pero por que?, me indigne. ^Por que lo hicieron? 

Ya no hay que averiguar el porque, concluyo Moira. Tenian que hacerlo de ese 
modo, las Compucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, ^te 
imaginas lo que habria ocurrido en los aeropuertos? No quieren que vayamos a 
ningun sitio, te apuesto lo que quieras. 
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Fui a buscar a mi hija al colegio. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando Luke 
llego a casa, yo estaba junto a la mesa de la cocina. Ella estaba dibujando con los 
rotuladores en su mesita del rincon en el que habiamos pegado sus pinturas, junto a la 
nevera. 

Luke se arrodillo a mi lado y me rodeo con sus brazos. Lo oi en la radio del 
coche, dijo, mientras venia. No te preocupes, estoy seguro de que es algo transitorio. 

^Dijeron por que?, le pregunte. 

No me respondio. Saldremos de esto, me aseguro mientras me abrazaba. 

No tienes idea de lo que representa, le dije. Me siento como si me hubieran 
amputado los pies. No lloraba. Y tampoco podia abrazarlo. 

No es mas que un contratiempo, dijo intentando calmarme. 

Supongo que te quedaras con todo mi dinero, comente. 

Y eso que aun no estoy muerta. Queria hacer una broma, pero me salio una frase 
macabra. 

Calla, me pidio. Alin estaba arrodillado en el suelo. Sabes que siempre te cuidare. 

Ya empieza a tratarme con aire protector, pense. Y tu ya empiezas a ponerte 
paranoica, me dije. 

Lo se, respondi. Te quiero. 

Mas tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cenabamos, y yo deje de 
temblar, le relate lo que me habia sucedido esa tarde. Le hable de la aparicion del 
director y de su inesperado anuncio. Si no fuera tan espantoso, habria resultado 
divertido, comente. Pense que estaba borracho. Tal vez era asi. Pero el ejercito estaba 
alii. 

Luego recorde algo que habia visto pero en lo que, sin embargo, no me habia 
fijado. No era el ejercito. Era otro ejercito. 


Por supuesto se organizaron marchas de montones de mujeres y algunos hombres. 
Pero fueron menos importantes que lo que cualquiera podria pensar. Creo que la 
gente sentia panico. Y cuando se supo que la policia, o el ejercito, o quien fuera, 
abriria fuego apenas empezara una sola de esas marchas, estas se irrumpieron. 
Volaron dos o tres edificios, oficinas de correos y estaciones de metro. Pero uno ni 
siquiera podia estar seguro de quien estaba haciendo todo eso. Podria haber sido el 
ejercito, para justificar los registros por computadora y los otros, puerta por puerta. 

No forme parte de ninguna de esas marchas. Luke opinaba que era inutil, y que yo 
tenia que pensar en ellos, en mi familia, en el y en ella. Y yo pensaba en mi familia. 
Empece a dedicarme mas a las tareas domesticas, a guisar. Intentaba no llorar a la 
hora de comer. Pero aquella vez me eche a llorar inesperadamente y me sente junto a 
la ventana de la habitation, mirando hacia afuera. Practicamente no conocia a los 


www.lectulandia.com - Pagina 148 



vecinos, y cuando nos encontrabamos en la calle nos cuidabamos muy bien de no 
intercambiar ni una palabra mas que el saludo de costumbre. Nadie queria ser 
denunciado por deslealtad. 

A1 rememorar esta epoca, tambien recuerdo a mi madre, anos atras. Yo debla de 
tener catorce o quince anos, la edad en que las hijas tienen mas conflictos con su 
madre. Recuerdo que regreso a uno de sus muchos apartamentos con un grupo de 
mujeres que formaban parte de su siempre renovado circulo de amistades. Aquel dla 
hablan asistido a una marcha; era la epoca de los disturbios a causa de la pornografla, 
o a causa de los abortos, iban muy unidos. Hubo unos cuantos bombardeos: cllnicas, 
tiendas de video; era diflcil seguir de cerca los acontecimientos. 

Mi madre tenia un morado en la cara y un poco de sangre. No puedes atravesar un 
cristal con la mano y no cortarte, comento. Jodidos cerdos. 

Jodidos naceristas, la corrigio una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus 
contrarios por las pancartas que llevaban: Dejadlos nacer. Entonces debla de ser un 
disturbio por el tema del aborto. 

Me fui a mi dormitorio para apartarme de ellas. Hablaban demasiado, y en voz 
muy alta. Me ignoraban y yo me ofendla. Mi madre y sus alborotadoras amigas. No 
entendia por que tenia que vestirse de esa manera, con mono, como si fuera joven; y 
usar esas palabrotas. 

Eres una mojigata, me decia, en general en un tono de satisfaction. Le gustaba ser 
mas escandalosa que yo, mas rebelde. Las adolescentes siempre son unas mojigatas. 

Estoy segura de que parte de mi desaprobacion se debia a eso: la negligencia, la 
rutina. Pero ademas esperaba de ella una vida mas ceremoniosa, menos sujeta a la 
improvisation y a la huida constante. 

Sabe Dios que fuiste un hijo deseado, me aseguraba en otros momentos, mientras 
se entretenia con los albumes de fotos donde me tenia guardada. Esos albumes 
estaban llenos de bebes gordos, pero mis replicas se estilizaban a medida que yo 
crecia, como si la poblacion de mis dobles hubiera quedado asolada por alguna plaga. 
Lo decia con cierto pesar, como si yo no hubiera resultado exactamente lo que ella 
esperaba. Las madres nunca se ajustan absolutamente a la idea que un nino tiene de lo 
que deberia ser una madre, y supongo que en el caso inverso ocurre lo mismo. Pero a 
pesar de todo, no nos llevabamos mal, la mayor parte del tiempo lo pasabamos bien. 

Me gustaria que estuviera aqui, para decirle que al final lo he descubierto. 

Alguien ha salido. Oigo una puerta que se cierra a lo lejos, en algun punto del 
costado de la casa, y unos pasos en el camino. Es Nick, ahora lo veo; baja por el 
sendero hasta el cesped para respirar el aire humedo impregnado de olor a flores, a 
vegetation pulposa, a polen arrojado al viento en manojos, como huevas de ostras en 
el mar. Que derroche de vida. El se estira bajo el sol, noto la ondulacion de sus 
musculos, como un gato arqueando el lomo. Va en mangas de camisa, y sus brazos 
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desnudos asoman descaradamente por debajo de la tela doblada. ^Donde terminara su 
bronceado? Desde aquella noche de ensueno en la sala iluminada por la luna, no he 
vuelto a hablar con el. El solo es mi bandera, mi semaforo. El nuestro es un lenguaje 
corporal. 

En este momento tiene la gorra ladeada, o sea que me mandan llamar. 

^Que obtiene el de todo esto, jugando el papel de paje? ^Que siente haciendo este 
ambiguo papel de alcahuete del Comandante? ^Le disgusta, o le hace desear algo mas 
de ml, desearme mas? Porque no tiene ni idea de lo que ocurre realmente alii dentro, 
entre los libros. Actos de perversion, por lo que sabe. El Comandante y yo 
cubriendonos mutuamente de tinta y limpiandonosla con la lengua, o haciendo el 
amor sobre montones de papeles de periodicos prohibidos. Bueno, no debe de ir muy 
desencaminado. 

Pero seguramente obtiene algun beneficio de ello. De alguna manera, cada uno va 
a la suya. ^Algiin paquete demas de cigarrillos? ^ Alguna libertad que normalmente 
no se concede? De todos modos, ^que puede probar? Es su palabra contra la del 
Comandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de gente. Una patada a 
la puerta, y ^que os dije? Sorprendidos durante una pecaminosa partida de Intelect. 
Vamos, traguese esas palabras. 

Tal vez le produce satisfaction el simple hecho de saber algo secreto. O tener 
alguna information sobre ml, como solian decir. Es el tipo de poder que solo se puede 
usar una vez. 

Me gustaria tener mejor opinion de el. 


Aquella noche, despues de perder mi trabajo, Luke quiso que hicieramos el amor. 
^Por que no quise hacerlo? Debio de ser la desesperacion. Pero aun me sentia 
paralizada. Apenas podia sentir sus manos sobre mi cuerpo. 

^Que ocurre?, me pregunto. 

No se, dije. 

Aun tenemos... Pero no dijo que era lo que aun teniamos. Se me ocurrio pensar 
que quiza no queria decir aun tenemos, puesto que, por lo que yo sabia, a el no le 
habian quitado nada. 

Aun nos tenemos el uno al otro, conclui. Y era verdad. ^Entonces por que parecia, 
incluso a mis ojos, tan indiferente? 

Me beso, como si despues de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieran 
volver a la normalidad. Pero algo habia cambiado, ya no existia el mismo equilibrio. 
Send que me encogia, de manera tal que cuando me rodeo con sus brazos eran tan 
pequena como una muneca. Send que el amor se alejaba sin mi. 

A el no le importa, pense. No le importa en lo mas minimo. Quizas incluso le 
gusta. Ya no nos pertenecemos el uno al otro. Por el contrario, yo soy suya. 


www.lectulandia.com - Pagina 150 



Indigno, injusto, falso. Pero eso es lo que ocurrio. 

Por eso, Luke, lo que quiero preguntarte, lo que necesito saber es si estaba en lo 
cierto. Porque nunca hablamos del tema. Cuando podrla haberlo hecho, tuve miedo. 
No podia permitirme el lujo de perderte. 
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CAPITULO 29 


Estoy sentada en el despacho del Comandante, al otro lado de su escritorio, como si 
fuera un cliente de un banco solicitando un prestamo de gran envergadura. Pero 
aparte de mi situation en el despacho, entre nosotros no existe nada de toda esa 
formalidad. Ya no me siento rigida y con la espalda recta, ni los pies juntos y la 
mirada alerta. Por el contrario, tengo el cuerpo relajado e incluso estoy comoda. Me 
he quitado los zapatos rojos y tengo las piernas recogidas debajo de mi cuerpo, 
tapadas por la falda roja, es verdad, pero cruzadas, como si estuviera sentada delante 
del fuego de un campamento, como sollamos hacer en los tiempos en que Ibamos de 
picnic. Si la chimenea estuviera encendida, su luz parpadearia sobre las superficies 
lustrosas, y brillaria suavemente sobre nuestra carne. La luz del hogar la anado yo. 

En cuanto al Comandante, esta noche se muestra excesivamente desenfadado. Se 
ha quitado la chaqueta y tiene los codos apoyados en la mesa. Solo le falta un palillo 
a un costado de la boca para ser igual que un anuncio de la democracia rural, como 
salido de un aguafuerte. Una cagadita de mosca, un viejo libro quemado. 

Los cuadros del tablero que tengo delante empiezan a llenarse: estoy jugando la 
penultima partida de la noche. Formo la palabra asaz, el mejor modo que tengo de 
usar la valiosa z. 

—^Esa es una palabra? —pregunta el Comandante. 

—Podriamos consultar el diccionario —propongo—. Es un arcaismo. 

—De acuerdo —responde y sonrie. Al Comandante le gusta que yo me distinga, 
que demuestre precocidad como un animalito domestico siempre atento, con las 
orejas levantadas y ansioso por actuar. Su aprobacion me envuelve calidamente. No 
percibo en el nada de la animosidad que solia notar en los hombres, incluso en Luke, 
a veces. No me esta diciendo mentalmente puta. De hecho, es verdaderamente 
paternal. Le gusta pensar que lo estoy pasando bien; y asi es, asi es. 

Suma habilmente nuestra puntuacion final en su computadora de bolsillo. 

—Ganas tu por varios puntos —senala. Sospecho que me engaha para halagarme, 
para ponerme de buen humor. ^Pero por que? Aun queda una pregunta. ^Que 
pretende obtener mimandome de ese modo? Debe de haber algo. 

Se echa hacia atras en su silla y junta las yemas de los dedos, un gesto que ahora 
me resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos y 
familiaridades. Ahora me esta mirando, no de una manera poco benevolente sino con 
curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene que resolver. 

—?Que te gustaria leer esta noche? —me pregunta. Esto tambien se ha convertido 
en una costumbre. Hasta aquel momento habia leido todo un numero de la revista 
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Mademoiselle, un antiguo Esquire, de la decada de los ochenta, y una Ms. —una 
revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de los muchos 
apartamentos de mi madre cuando yo era una nina—, y un numero del Reader’s 
Digest. Incluso tiene novelas. He leldo una de Raymond Chandler, y ahora estoy en la 
mitad de Tiempos dificiles, de Charles Dickens. En estas ocasiones leo rapida, 
vorazmente, casi echando una ojeada e intentando llenar mi cabeza al maximo antes 
del prolongado ayuno que me espera. Si se tratara de comida, seria la glotoneria del 
famelico; si se tratara de sexo, seria rapido, furtivo y realizado de pie en algun 
callejon. 

Mientras leo, el Comandante se queda sentado y me observa, sin decir nada, pero 
tambien sin quitarme los ojos de encima. El acto de mirarme es un acto curiosamente 
sexual, y mientras el lo hace me siento desnuda. Me gustaria que se girara de 
espaldas, que se paseara por la habitacion, que tambien el leyera algo. Entonces quiza 
podria relajarme mas, tomarme mi tiempo. En cambio asi, este ilicito acto de leer 
parece una especie de representation. 

—Creo que prefiero hablar —comento. Yo misma me sorprendo al oir lo que 
digo. 

El vuelve a sonreir. No parece sorprendido. Probablemente estaba esperando esto, 
o algo parecido. 

—Oh —dice—. ^De que te gustaria hablar? 

Vacilo. 

—De cualquier cosa, supongo. Bueno, de usted, por ejemplo. 

—^De mi? —vuelve a sonreir—. Oh, no hay mucho que hablar sobre mi. Soy un 
tio normal y corriente. 

La falsedad de la frase, e incluso el modo de decir «tio», me resultan chocantes. 
Normalmente los tios corrientes no llegan a ser Comandantes. 

—Debe de tener alguna caracteristica especial —senalo. Se que lo estoy 
provocando, adulando, desatandole la lengua, y yo misma me desagrado, de hecho 
esto es nauseabundo. Pero nos tiramos la pelota. Si el no habla, lo hare yo. Lo se, 
puedo sentir las palabras que retroceden en mi interior, hace mucho tiempo que no 
hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con Deglen durante 
nuestro paseo, apenas cuenta; pero fue una incitacion, un preludio. Despues del alivio 
que senti, incluso con una conversation tan breve, quiero mas. 

Pero si hablo, dire algo que no debo, revelare algo. Incluso lo noto, como una 
traicion a mi misma. No quiero que el sepa demasiado. 

—Oh, para empezar me dedicaba a la investigation de mercado —explica en tono 
timido—. Despues amplie el campo de actividades. 

Me sorprende el hecho de que, aunque se que es un comandante, no se de que es 
Comandante. ^Que controla, cual es su campo, como solian decir? No tienen titulos 
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especificos. 

—Ah —digo, fingiendo entender. 

—Se podria decir que soy una especie de cientifico —anade—. Dentro de ciertos 
limites, por supuesto. 

Despues no dice nada durante un rato, y yo tampoco. Nos esperamos 
mutuamente. 

Por fin soy yo quien rompe el silencio. 

—Bueno, tal vez podria explicarme algo que me pregunto desde hace tiempo. 

Se muestra interesado. 

—^Que es ? 

Estoy corriendo un riesgo, pero no puedo reprimirme. 

—Es una frase que recuerdo de algun sitio —es mejor no decir de donde—. Creo 
que es en latin, y pense que tal vez... —se que tiene un diccionario de latin. Tiene 
varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda de la chimenea. 

—Dime —me apremia, distante, pero mas alerta, £0 es mi imagination? 

— Nolite te bastardes carborundorum —recito. 

—^Que? —se asombra. 

No la he pronunciado correctamente. No se como se pronuncia. 

—Podria deletrearla —propongo—. O escribirla. 

Vacila ante esta novedosa idea. Quiza no recuerda que se escribir. Jamas he 
cogido una pluma ni un lapiz dentro de esta habitation, ni siquiera para sumar los 
puntos. Las mujeres no saben sumar, dijo el una vez, en broma. Cuando le pregunte 
que queria decir, me respondio: Para ellas, Uno mas uno mas uno mas uno no es igual 
a cuatro. 

—lA que es igual? —le pregunte, suponiendo que diria Cinco, o tres. 

—Simplemente uno mas uno mas uno mas uno —concluyo 

Pero ahora me responde: 

—De acuerdo —y me lanza su pluma por encima del escritorio en actitud casi 
desafiante, como si aceptara un reto. Miro a mi alrededor buscando algo donde 
escribir y el me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles con una pequena 
sonrisa impresa en la parte superior de la hoja. Aun fabrican esas cosas. 

Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te 
bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino 
una triste inscription alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la sensualidad 
de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energia, el poder de 
las palabras que contiene. Pluma es sinonimo de Envidia, decia lia Lydia citando otro 
lema del Centro, advirtiendonos que nos mantuvieramos apartadas de semejantes 
objetos. Y tenian razon, es sinonimo de envidia. El solo hecho de cogerla produce 
envidia. Tengo envidia de la pluma del Comandante. Es otra de las cosas que me 
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gustaria robar. 

El Comandante coge la hoja de la sonrisa de mi mano y la mira. Entonces se echa 
a reir, ^se ruboriza? 

—No es autentico latln —afirma—. Solo es un chiste. 

—^Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede ser solo un chiste. ^He 
corrido este riesgo, he hecho preguntas solo por un chiste?—. ^Que clase de chiste? 

—Ya sabes como son los colegiales —comenta. Ahora comprendo que su risa es 
nostalgica, es una risa de indulgencia hacia su antiguo yo. Se pone de pie, se acerca a 
la libreria y coge un libro de su botln; pero no es el diccionario. Es un libro viejo, 
parece un libro de texto, con las esquinas de las paginas dobladas y sucio de tinta. 
Antes de ensenarmelo, lo hojea en actitud contemplativa y evocadora; entonces dice 
—: Aqui —y lo deja abierto sobre el escritorio, delante de mi. 

Lo primero que veo es una ilustracion, una foto en bianco y negro de la Venus de 
Milo, con un bigote, un sujetador negro y pelos en las axilas torpemente dibujados. 
En la pagina siguiente se ve el Coliseo de Roma, con una leyenda escrita en ingles, y 
debajo una conjugation: sum es est, sumus estis sunt. 

—Alii —dice senalando el margen, donde se ve escrito con la misma tinta 
empleada para el pelo de la Venus: Nolite te bastardes carborundorum. 

—Es un poco dificil de explicar donde esta la gracia a menos que sepas latin — 
puntualiza—. Soliamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No se de donde lo 
sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las paginas, olvidandose de mi y 
de si mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama Las Sabinas, y en el 
margen se ve la inscription: chul chus chut, chulum chuchus chu pat —. Y habia otra 
—anade—. Pim pis pit... —se interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a 
sonreir; esta vez es como una mueca. Me lo imagino con pecas y un remolino en el 
pelo. En este momento casi me gusta. 

—^Pero que significaba? —pregunto. 

—dCual? —dice—. Oh. Significaba «No dejes que los bastardos te carbonicen». 
Supongo que entonces nos creiamos muy inteligentes. 

Fuerzo una sonrisa, pero ahora todo me parece claro. Comprendo por que ella 
escribio la frase en la pared del armario, pero tambien comprendo que ella debe de 
haberla aprendido aqui, en esta habitation. ^Que otra explication podria haber? Ella 
nunca fue un colegial. Con el, durante alguna etapa previa de recuerdos de su 
infancia, de intercambio de confidencias. Entonces no soy la primera en penetrar en 
su silencio, en jugar con el juegos infantiles de palabras. 

—?Que le ocurrio a ella? 

Apenas comprende mi pregunta... 

—^La conocias? 

—Un poco —le miento. 
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—Se colgo —dice en tono reflexivo mas que apesadumbrado—. Por eso sacamos 
la instalacion de la luz de tu habitation —hace una pausa—. Serena lo descubrio — 
prosigue, como si fuera una explication. Y lo es. 

Si se te muere el perro, comprate otro. 

—^Con que? —le pregunto. 

No quiere darme ninguna idea. 

—?Que importa? —responde. Con un trozo de sabana, me imagino. Ya he 
considerado las posibilidades. 

—Supongo que fue Cora quien lo encontro —comento. Por eso grito. 

—Si —dice—. Pobrecilla —se refiere a Cora. 

—Tal vez no deberia venir nunca mas —sugiero. 

—Crei que lo pasabas bien —dice en voz apenas audible y mirandome 
atentamente. Si no lo conociera, pensarra que es miedo—. Eso es lo que pretendia. 

—Quiere hacerme la vida llevadera —senalo. No suena como una pregunta sino 
como una afirmacion categorica, sin dimensiones. Si mi vida es llevadera, tal vez lo 
que ellos estan haciendo es lo correcto, despues de todo. 

—Sr —admite—. Asi es. Lo preferiria. 

—Pues bien —prosigo. Las cosas han cambiado. Ahora se algo sobre el. Lo que 
se es la posibilidad de mi propia muerte. Lo que se de el es su culpabilidad. Por fin. 

—?Que quieres? —pregunta, aun en voz baja, como si fuera simplemente una 
transaction comercial, y ademas insignificante; golosinas, cigarrillos. 

—^Quiere decir ademas de la locion de manos? —pregunto. 

—Ademas de la locion de manos —confirma. 

—Me gustaria... Me gustaria saber —suena como una frase indefinida, incluso 
estupida, le digo sin pensar. 

—^Saber que? 

—Todo lo que hay que saber —afirmo, pero eso es demasiado petulante—. Lo 
que esta ocurriendo. 
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XI 

LA NOCHE 
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CAPITULO 30 


Cae la noche, O ha caido. ^Por que la noche cae, en lugar de levantarse, como el 
amanecer? Porque si uno mira al este, al ocaso, puede ver como la noche se levanta, 
en lugar de caer; y la oscuridad elevandose en el cielo, desde el horizonte, como un 
sol negro detras de un manto de nubes. Como el humo de un incendio invisible, una 
linea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pincelada de fuego o una 
ciudad en llamas. Tal vez la noche cae porque es pesada, una gruesa cortina echada 
sobre los ojos. Un manto de lana. Me gustaria ver en la oscuridad mejor de lo que 
veo. 

La noche ha caido, entonces. Siento que me aplasta, como una lapida. No corre ni 
una brisa. Me siento junto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinas 
recogidas —porque afuera no hay nadie, y no es necesario actuar con recato—; llevo 
puesto el camison que incluso en verano es de manga larga para mantenernos 
apartadas de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que nos acariciemos 
los brazos desnudos. Todo permanece inmovil bajo la luz de la luna. El perfume del 
jardin asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe de haber flores que se 
abren por la noche, por eso es tan fuerte. Casi puedo verlo, una radiacion roja 
vacilando en direction ascendente como el resplandor tremulo del alquitran de la 
carretera a la hora del mediodia. 

Abajo, en el cesped, alguien emerge de debajo del manto de oscuridad proyectada 
por el sauce, y da unos pasos hacia la luz, con su larga sombra pegada 
obstinadamente a los talones. ^Es Nick, o es otra persona, alguien sin importancia? 
Se detiene, mira mi ventana, logro ver el rectangulo bianco de su cara. Nick. Nos 
miramos. Yo no tengo ninguna rosa para tirarle, y el no tiene laud. Pero es el mismo 
tipo de anhelo. 

Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y esta cae entre 
delante de mi cara, y un momento despues el sigue caminando y se pierde de vista en 
la esquina de la casa. 

Lo que dijo el Comandante es verdad. Uno mas uno mas uno mas uno no es igual 
a cuatro. Cada uno sigue siendo unico, no hay manera de unirlos. No se pueden 
cambiar el uno por el otro. No se pueden reemplazar uno por otro. Nick por Luke, o 
Luke por Nick. Aqui no se aplica el condicional. 

Uno no puede evitar sentir lo que siente, dijo Moira una vez, pero puede reparar 
sus actos. 

Lo cual esta muy bien. 

El contexto es todo; ^o era la madurez? Uno u otro. 
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La noche antes de dejar nuestra casa por ultima vez, yo estaba vagabundeando por las 
habitaciones. No empaquetamos nada porque no Ibamos a llevarnos muchas cosas e 
incluso entonces no podlamos permitirnos el lujo de dar la mas minima impresion de 
que nos marchabamos. Asi que simplemente me paseaba de aqul para alia, mirando 
las cosas, el orden que juntos hablamos creado en nuestra vida. Se me ocurrio pensar 
que mas adelante serla capaz de recordar como hablan sido. 

Luke estaba en la sala. Me cogio entre sus brazos. Ambos nos sentlamos 
desgraciados. ^Como supimos que eramos felices, incluso entonces? Porque al menos 
teniamos eso: nuestros abrazos. 

La gata, es lo que dijo. 

^La gata?, le pregunte, apretada contra la lana de su jersey. 

No podemos dejarla aqui, sin mas. 

Yo no habia pensado en la gata. Ninguno de los dos habia pensado. Habiamos 
tornado la decision subitamente, y luego habiamos tenido que planificar las cosas. 
Debi de haber pensado que la llevariamos con nosotros. Pero no podiamos, uno no se 
lleva el gato cuando cruza la frontera por un dia, para dar un paseo. 

^Por que no la dejamos afuera?, propuse. Podriamos abandonarla. 

Rondaria la casa y se pondria a maullar junto a la puerta. Alguien podria notar 
que nos hemos ido. 

Podriamos regalarla, sugeri. A algun vecino. Mientras lo decia, me di cuenta de 
que habria sido una estupidez. 

Yo me ocupare de eso, decidio Luke. Dijo eso en lugar de ella, y supe que queria 
decir matarla. Eso es lo que uno tiene que hacer antes de matar, pense. Tiene que 
crear algo donde antes no habia nada. Primero se hace mentalmente, y luego en la 
realidad. Entonces es asi como lo hacen, pense. Me parecio que nunca lo habia 
sabido. 

Luke encontro a la gata, que estaba escondida debajo de la cama. Elios siempre lo 
saben. Se la llevo al garaje. No se que hizo, y nunca se lo pregunte. Me quede sentada 
en la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Deberia haber salido con el, 
asumir esa pequena responsabilidad. Al menos tendria que haberselo preguntado 
despues, para que el no tuviera que soportar la carga solo; porque ese pequeno 
sacrificio, esa aniquilacion del amor, se hacia tambien por mi. 

Esa es una de las cosas que hacen. Te obligan a matar en tu interior. 

Inutilmente, como se demostro. Me pregunto quien les informo. Pudo haber sido 
un vecino que nos vio salir en el coche por la manana y que tuvo una corazonada y 
dejo caer la informacion para anadir una estrella de oro a la lista de alguien. Incluso 
pudo haber sido el tipo que nos consiguio los pasaportes; ^por que no cobrar dos 
veces? Incluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de pasaportes, una trampa 


www.lectulandia.com - Pagina 159 



para los incautos. Los Ojos de Dios recorren la tierra en toda su extension. 

Porque estaban preparados para cogernos, y esperandonos. El momento de la 
traicion es lo peor, el momento en que uno sabe, mas alia de toda duda, que ha sido 
traicionado: que otro ser humano le ha deseado a uno tantas desgracias. 

Fue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. Caer y caer sin saber 
cuando va a chocar. 


Intento conjurar, evocar mis propios espiritus, esten donde esten. Necesito recordar 
que aspecto tenian. Intento que se queden inmoviles detras de mis ojos, sus rostros 
Como las fotos de un album. Pero se niegan a quedarse quietos, se mueven, una 
sonrisa y enseguida desaparece, sus rasgos se curvan y se doblan como un papel que 
se quema, la negrura los devora. Una vision momentanea, un palido resplandor en el 
aire; arrebol, aurora, danza de electrones, otra cara, caras. Pero se desvanecen, y 
aunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como fantasmas al amanecer, 
retornando al sitio del cual vinieron. Quedaos conmigo, tengo ganas de decir. Pero no 
me oyen. 

Es culpa mia. Estoy olvidando demasiadas cosas. 


Esta noche dire mis oraciones. 

Ya no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del 
gimnasio, mientras Tia Elizabeth esta de pie junto a las puertas dobles, con los brazos 
cruzados y el aguijon colgado del cinturon, y Tia Lydia se pasea a lo largo de las filas 
de mujeres arrodilladas y vestidas con camison, golpeandonos la espalda o los pies o 
el trasero o los brazos ligeramente, solo un toque, un golpecito con el puntero de 
madera si nos aflojabamos o nos relajabamos. Queria que tuvieramos la cabeza 
inclinada perfectamente, las puntas de los pies juntas y los codos formando el angulo 
correcto. En parte, su interes era estetico: le gustaba la apariencia de la cosa. Queria 
que parecieramos algo anglosajon, tallado sobre una tumba; o angeles de una postal 
de Navidad, uniformadas con nuestras tunicas de pureza. Pero tambien conocia el 
valor de la rigidez corporal, la tirantez del musculo: el dolor clarifica la mente, decia. 

Rezabamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: de gracia, de 
amor, de abnegacion, de semen y ninos. 

Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre. 

Oh Dios, destruyeme. Hazme fertil. Mortifica mi carne para que pueda 
multiplicarme. Permite que me realice... 

Algunas se exaltaban con las oraciones. Era el extasis de la degradation. Algunas 
german y lloraban. 

No es necesario que des un espectaculo, Janine, dijo Tia Lydia. 
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Ahora rezo sentada junto a la ventana, mirando el jardln a traves de la cortina. Ni 
siquiera cierro los ojos. All! fuera, o dentro de mi cabeza, reina la misma oscuridad. 
O la luz. 

Dios mio, Tu que estas en el Reino de los Cielos, que es adentro. 

Me gustaria que me dijeras Tu Nombre, quiero decir el verdadero. Aunque Tu 
tambien servira. 

Me gustaria saber que Tu estas all! arriba. Pero sea donde fuere, ayudame a 
superar esto, por favor. Aunque tal vez no sea tarea Tuya; no creo ni remotamente 
que lo que esta ocurriendo aqul sea lo que Tu querias. 

Tengo suficiente pan cada dia, as! que no perdere el tiempo en eso. No es el 
principal problema. El problema esta en tragartelo sin que te asfixie. 

Ahora llega el perdon. No te molestes en perdonarme ahora mismo. Hay cosas 
mas importantes. Por ejemplo: manten a los demas a salvo, si es que estan a salvo. No 
permitas que sufran demasiado. Si tienen que morir, procura que sea algo rapido. 
Incluso puedes hacer un Cielo pera ellos. Para eso Te necesitamos. El infierno 
podemos hacerlo nosotros mismos. 

Supongo que deberia decir que perdono a quien ha hecho esto, sea quien fuere, y 
lo que hacen ahora, sea lo que fuere. Lo intentare, aunque no es facil. 

Luego llega la tentacion. En el Centro, la tentacion significaba mucho mas que 
comer o dormir. Aquello que no conozcais, no os tentara, solia decir Tia Lydia. 

Quiza no quiero saber realmente lo que esta ocurriendo. Quiza sera mejor que no 
lo sepa. Quiza no podria soportar saberlo. La Caida fue una caida de la inocencia al 
conocimiento. 

Pienso mucho en la arana, aunque ahora ya no esta. Pero podria usar una percha 
del armario. He analizado las posibilidades. Todo lo que habria que hacer despues de 
atarse, seria inclinar el peso hacia adelante y no ofrecer resistencia. 

Libranos del mal. 

Entonces existe un Reino, poder y gloria. Resulta dificil creer ahora en eso. Pero 
de todos modos lo intentare. Con esperanza, como decia en la lapida. 

Debes de sentirte bastante desgarrado. Supongo que no es la primera vez. 

Si yo fuera Tu, estaria harta. Me enfermaria realmente. Supongo que esa es la 
diferencia entre nosotros. 

Me siento irreal hablandote de este modo. Siento lo mismo que si le hablara a una 
pared. Me gustaria que Tu me contestaras. Me siento tan sola. 

Completamente sola junto al telefono. Salvo que no tengo telefono. Y si lo 
tuviera, <ja quien podria llamar? 

Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ^Como puedo seguir 
viviendo? 
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XII 

JEZEBELS 


www.lectulandia.com - Pagina 162 




CAPITULO 31 


Todas las noches, cuando me voy a dormir, pienso: Manana por la manana me 
despertare en mi propia casa y las cosas volveran a ser como eran. 

Esta manana tampoco ha ocurrido. 


Me visto con mi ropa de verano, todavla estamos en verano; es como si el tiempo se 
hubiera detenido en el verano. Julio: durante el dla no se puede respirar y por la 
noche parece que uno esta en una sauna, resulta diflcil dormir. Me impongo la 
obligacion de no perder la notion del tiempo. Tendrla que marcar rayas en la pared, 
una por cada dla de la semana, y tacharlas con una llnea al llegar a siete. Pero que 
sentido tendrla, esto no es una condena en la carcel; no se trata de algo que termina 
despues de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que tengo que hacer es 
preguntar, averiguar que dla es. Ayer fue 4 de julio, que solla ser el Dla de la 
Independencia, antes de que lo abolieran. El l.° de septiembre sera el Dla de la 
Madre, que todavla se celebra. Aunque antes no tenia nada que ver con la 
procreation. 

Pero se la hora por la luna. Hora lunar, no solar. 


Me agacho para atarme los zapatos; en esta epoca son mas ligeros, con discretas 
aberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias. Agacharse supone un 
esfuerzo; a pesar de los ejercicios, siento que mi cuerpo se va agarrotando poco a 
poco y que se vuelve inservible. As! es como yo solla imaginar que serla la vida 
cuando llegara a vieja. Siento que incluso camino como una vieja: encorvada, con la 
columna doblada como un signo de interrogation, los huesos debilitados por la falta 
de calcio y porosos como la piedra caliza. Cuando era joven y me imaginaba la vejez, 
pensaba: Tal vez uno aprecia mas las cosas cuando le queda poco tiempo de vida. 
Pero olvidaba incluir la perdida de energla. En ocasiones aprecio mas las cosas: los 
huevos, las flores, pero luego decido que solo se trata de un ataque de 
sentimentalismo, y de que mi cerebro se convierte en una pellcula en tecnicolor de 
tonos pastel, como las postales de puestas de sol que en California sollan abundar. 
Corazones de oropel. 

El peligro es gris. 


Me gustarla que Luke estuviera aqul, en esta habitation mientras me visto, y tener 
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una pelea con el. Parece absurdo, pero es lo que quiero. Una discusion acerca de 
quien pone los platos en el lavavajillas, a quien le toca ordenar la ropa sucia, fregar el 
lavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programacion de las cosas. Incluso 
podrlamos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante. Seria todo un placer. 
No es que lo hicieramos muy a menudo. En los ultimos tiempos redacto mentalmente 
toda la discusion, y tambien la reconciliacion posterior. 


Me siento en la silla; la corona del cielo raso flota encima de mi cabeza como un halo 
congelado, como un cero. Un agujero en el espacio, donde estallo una estrella. Un 
rirculo en el agua, donde ha caldo una piedra. Todas las cosas blancas y circulares. 
Espero que el dla se despliegue, que la tierra gire de acuerdo con la cara redonda del 
reloj implacable. Dias geometricos que dan la vuelta una y otra vez, suavemente 
lubricados. Mi labio superior empapado en sudor, espero la llegada del inevitable 
huevo, que estara tibio como la habitation y que tendra la yema cubierta por una 
pelicula verde y tendra un horrible sabor a sulfuro. 


Hoy, mas tarde, con Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra: 

Vamos a la iglesia, como de costumbre, y miramos las lapidas. Luego visitamos el 
Muro. Hoy solo hay dos colgados: un catolico —que no es un sacerdote—, con una 
cruz puesta boca abajo, y otro de una secta que no reconozco. El cuerpo esta marcado 
solamente con una J de color rojo. No significa judio: en ese caso pondrian estrellas 
amarillas. De todos modos, no habia habido muchos judios. Como los declararon 
Hijos de Jacob, y por lo tanto algo especial, les dieron una alternativa. Podian 
convertirse o emigrar a Israel. La mayor parte de ellos emigraron, si es que se puede 
creer en las noticias. Los vi por la television, embarcados en un carguero, apoyados 
en las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largas 
barbas, intentando parecer lo mas judios posible, con vestimentas rescatadas del 
pasado, las mujeres con las cabezas cubiertas por chales, sonriendo y saludando con 
la mano, un poco rigidas, eso si, como si estuvieran posando. Y otra imagen: la de los 
mas ricos, haciendo cola para coger el avion. Deglen dice que mucha gente escapo 
asi, haciendose pasar por judios; pero que no era facil, a causa de las pruebas a las 
que los sometian, y a que ahora se habian vuelto mas estrictos. 

De todos modos, no cuelgan a nadie solo por ser judio. Cuelgan al que es un judio 
ruidoso, que no ha hecho su election, O que ha fingido convertirse. Eso tambien lo 
han pasado por television: redadas nocturnas, tesoros secretos de objetos judios 
sacados de debajo de las camas, Toras, taleds, estrellas de David. Y los propietarios 
de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empujados por los Ojos contra las paredes de 
sus habitaciones mientras la apesadumbrada voz del locutor nos habia fuera de la 
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pantalla de la perfidia y la ingratitud de esa gente. 

O sea que la J no significa judlo. ^Que podrla significar? ^Testigo de Jehova? 
^Jesuita? Sea lo que fuere, este esta muerto. 


Despues de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de costumbre 
algun espacio abierto para poder conversar. Si es que se puede llamar conversacion a 
estos susurros entrecortados, proyectados a traves del embudo de nuestras tocas 
blancas. Se parece mas a un telegrama, a un semaforo verbal. Un dialogo amputado. 

Nunca podemos permanecer mucho tiempo en un solo sitio. No queremos que 
nos cojan por merodear. 

Hoy giramos en direccion opuesta a Pergaminos Espirituales, hacia donde hay 
una especie de parque abierto con un edificio viejo y enorme, de estilo victoriano 
tardlo con vidrios de colores. Solla llamarse Memorial Hall, aunque nunca supe en 
memoria de que. De los muertos por algo. 

Moira me conto una vez que era el sitio donde comian los estudiantes, en los 
primeros tiempos de la universidad. Si entraba una mujer, me dijo, le arrojaban 
bollos. 

^Por que?, le pregunte. Con el tiempo, Moira se volvio cada vez mas versada en 
anecdotas de este tipo. A mi no me entusiasmaba mucho este resentimiento hacia el 
pasado. 

Para hacerla salir, respondio Moira. 

Mas bien era como tirarle cacahuetes a los elefantes comente. 

Moira lanzo una carcajada; siempre podia hacerlo. Monstruos exoticos, dijo. 


Nos quedamos mirando este edificio, cuya forma es mas o menos como la de una 
iglesia, una catedral. Deglen dice: 

—Oi decir que aqui es donde los Ojos organizan sus banquetes. 

—^ Quien te lo dijo? —le pregunto. No hay nadie cerca, podemos hablar mas 
libremente, pero lo hacemos en voz baja, por la fuerza de la costumbre. 

—Un medio de comunicacion —responde. Hace una pausa, me mira de reojo, 
siento un reflejo bianco mientras mueve la toca—. Hay una contrasena —anade. 

—^Una contrasena? ^Para que? 

—Para saber —me explica—. Quien es y quien no es. 

Aunque no comprendo que sentido tiene que yo la sepa, le pregunto: 

—dCual es? 

—Mayday —dice—. Una vez la probe contigo. 

—Mayday —repito—. Recuerdo el dia. M’aidez. 

—No la uses a menos que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos 
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conviene saber demasiado de los otros que forman la red. Por si nos cogen. 

Me resulta dificil creer en estos rumores, en estas revelaciones, aunque al mismo 
tiempo lo creo. Despues me parecen improbables, incluso pueriles, como algo que 
uno haria para divertirse; como un club de chicas, como los secretos en la escuela. O 
como las novelas de espionaje que yo solla leer los fines de semana, cuando deberia 
haber estado terminando los deberes, o como ver television a altas horas de la noche. 
Contrasenas, cosas que no se podlan contar, personas con identidades secretas, 
vinculaciones turbias: no parece que deba ser este el verdadero aspecto del mundo. 
Pero es mi propia ilusion, los restos de una version de la realidad que conod en otros 
tiempos. 

Y las redes. El trabajo de red, una de las antiguas frases de mi madre, una jerga 
de antano, pasada de moda. Incluso a sus sesenta anos hada algo que llamaba asl, 
aunque por lo que pude ver, no significaba otra cosa que almorzar con alguna otra 
mujer. 


Me despido de Deglen en la esquina. 

—Hasta pronto —me saluda. Se aleja por la acera y yo subo por el sendero, en 
direction a la casa. Veo a Nick, que lleva la gorra ladeada; hoy ni siquiera me mira. 
De todos modos, debe de haber estado esperandome para entregarme su mudo 
mensaje, porque en cuanto se da cuenta de que lo he visto, da al Whirlwind un ultimo 
toque con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del garaje. 

Camino por el sendero de grava, entre los parterres de cesped. Serena Joy esta 
sentada debajo del sauce, en su silla, con el baston apoyado a su lado. Lleva un 
vestido de fresco algodon. El color que le corresponde a ella es el azul, un tono 
acuarela, no el rojo que yo llevo, que absorbe el calor y al mismo tiempo arde con el. 
Esta sentada de perfil a ml, tejiendo. ^Como soporta tocar la lana con el calor que 
hace? Tal vez su piel se ha vuelto insensible, tal vez no nota nada, como si se hubiera 
escaldado. 

Bajo la vista hasta el sendero y paso junto a ella con esperanza de ser invisible, 
sabiendo que me ignorara. Pero no esta vez. 

—Defred —me llama. 

Me detengo, insegura. 

—Si, tu. 

Vuelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca. —Ven aqui. Te necesito. 

Camino por el cesped y me detengo delante de ella con la mirada baja. 

—Puedes sentarte —me comunica—. Aqui, en el cojln. Necesito que me aguantes 
la lana —tiene un cigarrillo; el cenicero esta junto a ella, sobre el cesped, y tambien 
tiene una taza de algo, te o cafe—. Aquella habitation esta endemoniadamente 
cerrada. Necesitas un poco de aire —comenta. Me siento, dejo el cesto (otra vez 
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fresas, otra vez polio) y tomo nota de la palabrota: algo nuevo. Ella ajusta la madeja 
alrededor de mis dos manos extendidas y empieza a devanar. Parece que yo estuviera 
atada, esposada; mejor dicho, cubierta de telaranas. La lana es gris y ha absorbido la 
humedad del ambiente, es como la sabana mojada de un bebe y huele terriblemente a 
cordero humedo. A1 menos las manos me quedaran untadas de lanolina. 

Serena sigue devanando; sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la boca, 
chupandolo y echando tentadoras bocanadas de humo. Ovilla la lana lenta y 
dificultosamente —a causa de la paralisis progresiva de sus manos— pero con 
decision. Quiza para ella el tejido supone una especie de ejercicio de la voluntad; 
quiza incluso le hace dano. Tal vez lo hace por prescription medica: diez vueltas 
diarias del derecho y diez del reves. Aunque debe de hacer mas que eso. Veo esos 
arboles de hoja perenne y los chicos y chicas geometricos bajo otra optica: como una 
prueba de su obstinacion, como algo no totalmente despreciable. 


Mi madre no hada punto, ni nada por el estilo. Pero cada vez que retiraba las cosas 
de la tintoreria —sus blusas buenas, sus chaquetas de invierno—, se guardaba los 
imperdibles y hada con ellos una cadena. Pinchaba la cadena en algun sitio —su 
cama, la almohada, el respaldo de una silla, la manopla para abrir el horno—, para no 
perderla. Luego se olvidaba de los imperdibles. Yo tropezaba con ellos en cualquier 
parte de la casa, de las casas; eran las huellas de su presencia, los restos de alguna 
intention olvidada, como las senales de una carretera que no conduce a ninguna 
parte. Un retorno a la domesticidad. 

—Pues bien —dice Serena. Interrumpe la tarea, dejandome las manos enguirnaldadas 
de pelo animal, y se saca el cigarrillo de la boca cogiendolo de la punta—. ^Todavia 
nada? 

Se de que esta hablando. Entre nosotras no hay tantos temas de conversation; no 
tenemos muchas cosas en comun, excepto este detalle misterioso e incierto. 

—No —respondo—. Nada. 

—Eso es malo —afirma. Es diflcil imaginarla con un bebe. Pero las Marthas 
cuidarian de el la mayor parte del tiempo. Le gustaria que yo estuviera embarazada, 
que todo hubiera terminado y yo me quitara de en medio y se acabaran los sudorosos 
y humillantes enredos, los triangulos de la carne bajo el dosel estrellado de flores 
plateadas. Paz y quietud. No logro imaginar otra explication al hecho que me desee 
tan buena suerte. 

—Se te termina el tiempo —senala. No es una pregunta, sino una realidad. 

—Si —replico en tono neutro. 

Enciende otro cigarrillo toqueteando torpemente el encendedor. Definitivamente, 
el estado de sus manos es cada vez peor. Pero seria un error ofrecerle ayuda, se 
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ofenderia. Seria un error notar alguna debilidad en ella. 

—Quizas el no puede —sugiere. 

No se a quien se refiere. ^Se refiere al Comandante o a Dios? Si hablara de Dios, 
diria que no quiere. De cualquier manera, seria una herejia. Son las mujeres las unicas 
que no pueden, las que quedan obstinadamente cerradas, danadas, defectuosas. 

—No —digo—. Quizas el no puede. 

Levanto la vista; ella la baja. Es la primera vez en mucho tiempo que nos 
miramos a los ojos. Desde que nos conocimos. El momento se prolonga, frio y 
penetrante. Ella esta intentando descifrar si yo estoy o no a la altura de las 
circunstancias. 

—Quizas —repite, sujetando el cigarrillo, que no se le ha encendido—. Tal vez 
deberias probar de otra manera. 

^Querra decir en cuatro patas 

—^De que manera? —le pregunto. Debo mantener la seriedad. 

—Con otro hombre —declara. 

—Sabe que no puedo —respondo, cuidado de no revelar mi irritacion—. Va 
contra la ley. Sabe cual es el castigo. 

—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado—. Se que 
oficialmente no puedes. Pero se hace. Las mujeres lo hacen a menudo. 
Constantemente. 

—^Quiere decir con los medicos? —pregunto, recordando los amables ojos 
pardos, la mano despojada del guante. La ultima vez que fui, habla otro medico. 
Quizas alguien descubrio al primero, o alguna mujer lo delato. Aunque no habrian 
creldo en su palabra sin tener pruebas. 

—Algunas hacen eso —me explica en tono casi afable, pero distante; es como si 
estuvieramos decidiendo la election de un esmalte de unas—. As! es como lo hizo 
Dewarren. La esposa lo sabla, por supuesto —hace una pausa, para que yo asimile 
sus palabras—. Yo te ayudaria. Me aseguraria de que nada saliera mal. 

Reflexiono. 

—No con un medico —digo. 

—No —coincide, y al menos durante un instante somos como dos amigas, esto 
podria ser la mesa de la cocina, podriamos estar hablando sobre un novio, sobre 
alguna estratagema femenina de diversion y coqueteo—. A veces hacen chantaje. 
Pero no tiene por que ser un medico. Podria ser alguien en quien confiemos. 

—I Quien? —pregunto. 

—Estaba pensando en Nick —propone en un tono de voz casi suave—. Hace 
mucho que esta con nosotros. Es leal. Yo podria arreglarlo con el. 

Entonces el es quien le hace los recados en el mercado negro. ^Es esto lo que el 
consigue siempre, a cambio? 
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—el Comandante? —pregunto. 

—Bien —dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido de 
un bolso al cerrarse—. No le diremos nada, ^verdad? 

La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable: pesada, 
informe, oscura, como una especie de connivencia, una especie de traicion. Ella 
quiere a ese bebe. 

—Es un riesgo —apunto—. Mas que eso —es mi vida la que esta en juego; pero 
as! estara tarde o temprano, de una manera u otra, lo haga o no. Ambas lo sabemos. 

—Mas vale que lo hagas —me aconseja. Y yo pienso lo mismo. 

—De acuerdo —acepto—. SI. 

Se inclina hacia delante. 

—Quiza podria conseguir una cosa para ti —me informa. Porque he sido buena 
chica—. Una cosa que tu quieres —anade, casi en tono zalamero. 

—^Que es ? —pregunto. No se me ocurre nada que yo realmente quiera y que ella 
sea capaz de darme. 

—Una foto —anuncia, como si me propusiera algun placer juvenil, un helado o 
un paseo por el zoo. Vuelvo a levantar la vista para mirarla, desconcertada—. De ella 
—puntualiza—. De tu pequena. Pero solo quiza. 

Entonces ella sabe donde se la han llevado, donde la tienen. Lo supo todo el 
tiempo. Algo me obstruye la garganta. La muy zorra, no decirme nada, no traerme 
noticias, ni la mas minima noticia. Ni siquiera sugerirlo. Es como una piedra, o de 
hierro, no tiene la menor idea. Pero no puedo decirle todo esto, no puedo perder de 
vista ni siquiera algo tan pequeno. No puedo dejar escapar esta posibilidad. No puedo 
hablar. 

Ella esta sonriendo con expresion coqueta; una sombra de su atractivo original de 
maniqui de la pequena pantalla parpadea en su rostra como una interferencia 
pasajera. 

—Hace un calor endemoniado para trabajar con esto, ^no te parece? —me dice. 
Aparta la lana de mis manos, donde la tuve todo el tiempo. Luego coge el cigarrillo 
con el que ha estado jugueteando y con un movimiento un tanto torpe lo coloca en mi 
mano y cierra mis dedos alrededor de el—. Agenciate una cerilla —sugiere—. Estan 
en la cocina; puedes pedirle una a Rita. Dile que yo te lo dije. Pero solo una —agrega 
en tono travieso—. jNo queremos echar a perder tu salud! 
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CAPITULO 32 


Rita esta sentada ante la mesa de la cocina. Frente a ella, sobre la mesa, hay un bol de 
cristal con cubos de hielo. En el interior flotan rabanitos convertidos en flores, rosas o 
tulipanes. Esta cortando algunos mas sobre la tabla de picar, con un cuchillo de 
mondar, y sus manos se muestran habiles pero indiferentes. El resto de su cuerpo esta 
inmovil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida. Sobre la superficie de 
esmalte bianco hay una pila de rabanitos, lavados y sin cortar. Como corazones 
aztecas. 

Cuando entro, apenas se molesta en levantar la vista. 

—Habras traido todo, supongo —dice mientras saco los paquetes para que ella los 
examine. 

—{Me puedes dar una cerilla? —le pregunto. Es sorprendente, pero su expresion 
imperturbable y su entrecejo fruncido me hacen sentir como una criatura pequena y 
pedigiiena, fastidiosa y llorona. 

—^Cerillas? —pregunta—. ^Para que quieres cerillas? 

—Ella dijo que podia coger una —respondo, sin admitir que es para el cigarrillo. 

—^Quien lo dijo? —continua cortando rabanitos, sin quebrar el ritmo—. No hay 
ningun motivo para que tengas cerillas. Podrias quemar la casa. 

—Si quieres, puedes preguntarselo —sugiero—. Esta en el jardin. 

Pone los ojos en bianco y mira el cielo raso, como si consultara en silencio a 
alguna deidad. Luego suspira, se levanta pesadamente y se seca las manos en el 
delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. Se 
acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el manojo de 
Haves en su bolsillo y abre la puerta. 

—En verano las guardamos aqui —dice, como hablando consigo misma—. Con 
este tiempo no hace falta encender el fuego —recuerdo que en abril, cuando el tiempo 
es mas frio, Cora enciende los fuegos de la sala y del comedor. 

Las cerillas son de madera y vienen en una caja de carton con tapa corredera, 
como las que yo guardaba y convertia en cajones para las munecas. Rita abre la caja y 
la inspecciona, como decidiendo cual me dejara coger. 

—Es asunto de ella —refunfuna—. No tiene sentido decirle nada —mete su 
enorme mano en la caja, escoge una cerilla y me la entrega—. Ahora no le prendas 
fuego a nada —me advierte—. Ni a las cortinas de tu habitation. Ya hace demasiado 
calor asi. 

—No lo hare —la tranquilizo—. No es para eso. 

Ni siquiera se digna preguntarme para que es. 

—Me da igual si te la comes, o haces otra cosa —afirma—. Ella dijo que podias 
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tener una, asi que te la doy, eso es todo. 

Se aparta de mi y vuelve a sentarse ante la mesa. Luego coge un cubo de hielo del 
bol y se lo mete en la boca. Esto es algo inusual en ella. Nunca la vi picar mientras 
trabaja. 

—Tu tambien puedes coger uno —sugiere—. Es una pena que te hagan llevar 
todas esas fundas en la cabeza, con este calor. 

Estoy sorprendida: casi nunca me ofrece cosas. Tal vez siente que, si he sido 
ascendida a una categoria suficiente para que me den una cerilla, ella puede 
permitirse el lujo de tener conmigo un detalle. ^Me habre convertido subitamente en 
una de esas personas a las que hay que apaciguar? 

—Gracias —respondo. Me guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo de la 
manga donde tengo el cigarrillo, para que no se moje, y cojo un cubito—. Estos 
rabanitos son preciosos —le digo en recompensa por el regalo que me ha hecho tan 
espontaneamente. 

—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma, otra vez en tono 
malhumorado—. De otro modo no tendria sentido. 


Camino por el pasillo a toda prisa y subo la escalera. Paso silenciosamente junto al 
espejo curvado del vestibulo, una sombra roja en el extremo de mi propio campo 
visual, un espectro de humo rojo. El humo esta en mi mente, pero ya puedo sentirlo 
en mi boca, bajando hasta mis pulmones y llenandome en un prolongado y lascivo 
suspiro de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina golpea mi torrente 
sanguineo. 

Despues de tanto tiempo, podria hacerme dano. No me sorprenderia. Pero incluso 
esa idea me gusta. 

Mientras avanzo por el pasillo me pregunto donde podria hacerlo. ^En el cuarto 
de bano, dejando correr el agua para que el aire se despejara, o en la habitation, 
dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta? ^Alguien me descubrira? 
^Quien sabe? 

Mientras me deleito de este modo pensando en lo que va a ocurrir, anticipando el 
sabor en mi boca, pienso en algo mas. 

No necesito fumar este cigarrillo. 

Podria deshacerlo y tirarlo al retrete, O comermelo y drogarme de esa manera, 
tambien podria funcionar, un poco cada vez, y guardar el resto. 

De ese modo podria guardar la cerilla. Podria hacer un pequeno agujero en el 
colchon y deslizarla en el interior cuidadosamente. Nadie repararia jamas en una cosa 
tan pequena. Y por la noche, al acostarme, la tendria debajo de mi. Dormiria encima 
de ella. 

Podria incendiar la casa. Es una buena idea, me hace temblar. 
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Y yo me escaparia por los pelos. 

Me echo en la cama y finjo dormitar. 

Anoche el Comandante, juntando los dedos, me miraba mientras yo me friccionaba 
las manos con locion. Lo raro es que pense pedirle un cigarrillo y despues decidl no 
hacerlo. Se que no debo pedir demasiadas cosas al mismo tiempo. No quiero que 
piense que lo estoy utilizando. Tampoco quiero que se canse. 

Anoche se sirvio un vaso de whisky escoces con agua. Se ha acostumbrado a 
beber en mi presencia, para relajarse de la tension del dia, dice. Deduzco que recibe 
presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo se la pido: ambos 
sabemos para que es mi cuerpo. Cuando le doy el beso de buenas noches, como si lo 
hiciera de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si fuera humo. 
Admito que disfruto con esta pizca de disipacion. 

En ocasiones, despues de unos tragos se pone tonto y hace trampas en el Intelect. 
Me anima a que yo tambien lo haga, y entonces cogemos algunas letras mas y 
formamos palabras que no existen, como chucrete y sucundun, y nos relmos con 
ellas. A veces enciende su radio de onda corta y me hace oir uno o dos minutos de 
Radio America Libre, para mostrarme que puede hacerlo. Luego la apaga. Malditos 
cubanos, protesta. Y toda esa inmundicia cotidiana universal. 

A veces, despues de las partidas, se sienta en el suelo, junto a mi silla, y me coge 
la mano. Su cabeza queda un poco por debajo de la mia, de manera que cuando me 
mira muestra un angulo juvenil. Debe de divertirle esta falsa subordination. 

El esta arriba, dice Deglen. El esta en lo alto, y me refiero a lo mas alto. 

En momentos como ese es dificil imaginarselo. 

De vez en cuando intento ponerme en su lugar. Lo hago como una tactica, para 
adivinar anticipadamente como se siente inclinado a tratarme. Me resulta dificil creer 
que tengo sobre el algun tipo de poder, pero lo hago. Sin embargo, es algo equivoco. 
De vez en cuando pienso que puedo verme a mi misma, aunque borrosa, tal como el 
me ve. Hay cosas que el quiere demostrarme, regalos que quiere darme, favores que 
quiere hacerme, ternura que quiere inspirar. 

Quiere, muy bien. Sobre todo despues de unos tragos. 

En ocasiones se torna quejumbroso, y en otros momentos filosofico; o desea 
explicar cosas, justificarse. Como anoche. 

El problema no solo lo tenian las mujeres, dice. El problema principal era el de 
los hombres. Ya no habia nada para ellos. 

^Nada?, le pregunto. Pero tenian... 

No tenian nada que hacer, puntualiza. 

Podian hacer dinero, replico en un tono algo brusco. Ahora no le temo. Resulta 
dificil temerle a un hombre que esta sentado mirando como te pones locion en las 
manos. Esta falta de temor es peligrosa. 
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No es suficiente, dice. Es algo demasiado abstracto. Me refiero a que no tenian 
nada que hacer con las mujeres. 

^Que quiere decir?, le pregunto. los Pornrincones? Estaban por todas partes, 
incluso los habian motorizado. 

No estoy hablando del sexo, me aclara. El sexo era una parte, y algo demasiado 
accesible. Cualquiera podia comprarlo. No habia nada por lo que trabajar, nada por lo 
que luchar. Tenemos las declaraciones de aquella epoca. ^Sabes de que se quejaba la 
mayoria? De incapacidad para sentir. Los hombres incluso se desvincularon del sexo. 
Se les quitaron las ganas de casarse. 
ahora sienten?, pregunto. 

Si, afirma, mirandome. Claro que sienten. Se pone de pie y rodea el escritorio 
hasta quedar junto a mi silla, detras de mi. Pone sus manos sobre mis hombros. No 
puedo verlo. 

Me gustaria saber lo que piensas, dice su voz a mis espaldas. 

No pienso mucho, respondo debilmente. Lo que quiere son relaciones intimas, 
pero eso es algo que no puedo darle. 

Lo que yo piense no tiene mucha importancia, ^verdad?, insinuo. Lo que yo 
piense no cuenta. 

Que es la unica razon por la cual me cuenta cosas. 

Vamos, me anima, presionandome ligeramente los hombros. Estoy interesado en 
tu opinion. Eres inteligente, debes tener una opinion. 

^Sobre que?, pregunto. 

Sobre lo que hemos hecho, especifica. Sobre como han salido las cosas. 

Me quedo muy quieta. Intento vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la noche, 
cuando no hay luna. No tengo opinion, afirmo. 

El suspira, afloja las manos pero las deja sobre mis hombros. Sabe lo que pienso. 

No se puede nadar y guardar la ropa, sentencia. Pensamos que podiamos hacer 
que todo fuera mejor. 

^Mejor?, repito en voz baja. ^Como puede creer que esto es mejor? 

Mejor nunca significa mejor para todos, comenta. Para algunos siempre es peor. 


Me acuesto; el aire humedo me cubre como si fuera una tapa. Como la tierra. Me 
gustaria que lloviera. Mejor aun, que se desatara una tormenta con relampagos, nubes 
negras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la luz. Entonces yo bajaria a la 
cocina, diria que tengo miedo y me sentaria con Rita y Cora junto a la mesa, y 
comprenderian mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me dejarian 
quedarme. Habria unas velas encendidas y mirariamos nuestros rostros yendo y 
viniendo bajo el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entraria por la 
ventana. Oh Senor, diria Cora. Oh Senor, protegenos. 
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Despues de eso, el aire se despejaria y seria mas claro. 

Miro el cielo raso, el drculo de flores de yeso. Dibuja un drculo y metete en el, 
que te protegera. En el centro estaba la arana, y de la arana colgaba un trozo de 
sabana retorcida. All! es donde ella se balanceaba, ligeramente, como un pendulo; de 
la misma manera que se balancearia un nino cogido a la rama de un arbol. Cuando 
Cora abrio la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida. A veces pienso 
que aun esta aqul, conmigo. 

Me siento como si estuviera enterrada. 


www.lectulandia.com - Pagina 174 



CAPITULO 33 


A ultima hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se difunde 
pesadamente, como bronce en polvo. Me deslizo por la acera, con Deglen; nosotras 
dos, y frente a nosotras otro par, y en la acera de enfrente, otro mas. Vistas desde la 
distancia, debemos de formar una bonita imagen: una imagen pictorica, como 
lecheras holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estanteria llena de 
saleros y pimenteros de ceramica con el diseno de trajes de epoca, como una flotilla 
de cisnes, o cualquier otra cosa que se repite con un minimo de gracia y sin variation. 
Relajante para la vista, para los ojos, para los Ojos, porque esta demostracion es para 
ellos. Salimos en Peregrination, para demostrar lo obedientes y piadosas que somos. 

No se ve ni un solo diente de leon, los cespedes han sido limpiados 
cuidadosamente. Me gustaria que hubiera uno, solo uno, insignificante y 
descaradamente suelto, dificil de librarse de el y perennemente amarillo, como el sol. 
Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual. Con ellos haciamos anillos, coronas 
y collares, manchas de leche agria sobre nuestros dedos. O lo sostenia debajo de su 
barbilla: <?Te gusta la mantequilla? Y al olerlos se le meteria el polen en la nariz. (^O 
era la pelusa?) La veo correr Por el cesped, ese cesped que esta exactamente frente a 
mi, a los dos o los tres anos, agitandolo como si fuera una bengala, una pequena 
varilla de fuego bianco, y el aire se llenaba de diminutos paracaidas. Sopla y mira la 
hora. Todo el tiempo arrastrado por la brisa del verano. Pero eran margaritas, y las 
deshojabamos. 


Formabamos una fila ante el puesto de control, para que nos procesen, siempre de a 
dos, como ninas de un colegio privado que se han ido a dar un paseo y han estado 
fuera demasiado tiempo, anos y anos, y todo les ha crecido demasiado, las piernas, 
los cuerpos, y junto con estos, los vestidos. Como si estuvieran encantadas. Como si 
fuera un cuento de hadas, me gustaria creerlo. En cambio a nosotras nos registran, de 
a pares, y continuamos caminando. 

Un rato despues giramos a la derecha, pasamos junto a Azucenas y bajamos en 
direction al rio. Me gustaria llegar hasta alii, hasta sus amplias orillas, donde 
soliamos echarnos a tomar el sol, donde se levantan los puentes. Si bajabas por el rio 
lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar; ^y que podias hacer alii? 
Juntar conchas y recostarte sobre las piedras lisas. 

Sin embargo, nosotras no vamos al rio, no veremos las pequenas cupulas de los 
edificios del camino, bianco con azul y un adorno dorado, una sobria expresion de 
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alegria. Giramos en un edificio mas moderno, que encima de la puerta tiene una 
enorme bandera adornada, en la que se lee: HOY, PEREGRINACION DE 
MUJERES. La bandera tapa el nombre original del edificio, el de algun presidente al 
que mataron a balazos. Debajo de las letras rojas hay una llnea de letras mas 
pequenas, en negro, con el perfil de un ojo alado en cada extremo, y que reza: DIOS 
ES UNA RESERVA NACIONAL. A cada lado de la entrada se encuentran los 
inevitables Guardianes, dos parejas, cuatro en total, con los brazos a los costados y la 
vista al frente. Casi parecen maniqules, con el pelo limpio, los uniformes planchados 
y sus jovenes rostros de yeso. Estos no tienen granos en la cara. Cada uno lleva una 
metralleta preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que pudieramos 
cometer en el interior. 

La ceremonia de la Peregrinacion se celebrara en un patio cubierto en el que hay 
un espacio rectangular y un techo con tragaluz. No es una Peregrinacion de toda la 
ciudad, en ese caso se celebraria en el campo de futbol; solo es para este distrito. A lo 
largo del costado derecho se han colocado hileras de sillas plegables de madera, para 
las Esposas y las hijas de los oficiales o funcionarios de alto rango, no hay mucha 
diferencia. Las galenas de arriba, con sus barandillas de hormigon, son para las 
mujeres de rango inferior, las Marthas, las Econoesposas con sus rayas multicolores. 
La asistencia a la Peregrinacion no es obligatoria para ellas, sobre todo si se 
encuentran de servicio o tienen hijos pequenos, pero de todos modos las galenas 
estan abarrotadas. Supongo que es una forma de distraccion como un espectaculo o 
un circo. 

Ya hay muchas Esposas sentadas, vestidas con sus mejores trajes azules bordados. 
Mientras caminamos con nuestros vestidos rojos, de dos en dos, hasta el costado 
opuesto, podemos sentir sus miradas fijas en nosotras. Somos observadas, evaluadas, 
hacen comentarios sobre nosotras; y nosotras lo notamos como si fueran diminutas 
hormigas que se pasean sobre nuestra piel desnuda. 

Aqul no hay sillas. Nuestra zona esta acordonada con cuerda de seda retorcida, de 
color escarlata, como la que sollan poner en los cines para impedir el paso al publico. 
Esta cuerda nos alsla, nos distingue, impide que los demas se contaminen de nosotras, 
forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos distribuimos en filas, 
arrodillandonos sobre el suelo de cemento. 

—Ven hasta la parte de atras —murmura Deglen a mi lado—. Podremos hablar 
mejor. Nos arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza; oigo un susurro a mi 
alrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba seca: una nube de 
murmullos. Este es uno de los sitios donde podemos intercambiarnos noticias mas 
libremente, pasandolas de una a otra. A ellos les resulta diflcil individualizarnos u olr 
lo que decimos. Y no les interesa interrumpir la ceremonia, menos aun delante de las 
camaras de television. 
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Deglen me golpea con el codo para llamar mi atencion, y yo levanto la vista, lenta 
y cautelosamente. Desde donde estamos arrodilladas tenemos una buena perspectiva 
de la entrada al patio, a donde sigue llegando gente. Deglen debe querer decir que 
mire a Janine, que forma pareja con una mujer que no es la de siempre, es una a la 
que no reconozco. Entonces Janine debe de haber sido trasladada a una nueva casa, a 
un nuevo destacamento. Es muy pronto para eso, ^o habra fallado algo en la leche de 
sus pechos? Ese seria el unico motivo para que la trasladaran, a menos que hubiera 
habido alguna pelea por el bebe, eso ocurre con mas frecuencia de lo que uno se 
imagina. Despues de tenerlo, podrla haberse negado a entregarlo. Es comprensible. 
Debajo del vestido rojo, su cuerpo parece muy delgado, casi enjuto, y ha perdido el 
brillo del embarazo. Tiene el rostro bianco y macilento, como si hubieran extraldo 
todo el liquido de su cuerpo. 

—No salio bien, ^sabes? —me cuenta Deglen acercando su cabeza a la mla—. 
Era como un harapo. 

Se refiere al bebe de Janine, al bebe que paso por la vida de Janine en su camino a 
alguna otra parte. El bebe Angela. Fue un error darle un nombre tan pronto. Siento un 
dolor en la boca del estomago. No es un dolor, es un vacio. No quiero saber que es lo 
que salio mal. 

—Dios mio —exclamo. Pasar por todo eso para nada. Peor que nada. 

—Es el segundo —me explica Deglen—. Sin contar el que habia tenido antes. 
Tuvo un aborto a los ocho meses, ^lo sabias? 

Observamos a Janine, que atraviesa el recinto acordonado, vestida con su velo de 
intocable, de mala suerte. Me mira, debe de mirarme a mi, pero no me ve. Ya no 
sonrie triunfalmente. Se vuelve y se arrodilla, ahora toda lo que veo es su espalda y 
sus hombros delgados y caidos. 

—Ella piensa que es culpa suya —susurra Deglen—. Dos seguidos. Por haber 
pecado. Dicen que lo hizo con un medico, que no era de su Comandante. 

No puedo decirle a Deglen que lo se, porque me preguntaria como me entere. Por 
lo que sabe, ella es mi unica fuente para este tipo de information; y es sorprendente 
lo mucho que sabe. ^Como se habra enterado de lo de Janine? ^Por las Marthas? ^Por 
la companera de compras de Janine? O escuchando detras de las puertas, cuando las 
Esposas se reunen a tomar el te o el vino y a tejer sus telas. ^Acaso Serena Joy 
hablara asi de mi, si hago lo que ella quiere? Estuvo de acuerdo enseguida, realmente 
no le importo, cualquier cosa con dos piernas y una buena ya-sabes-que les parece 
bien. No tienen escrupulos, no tienen los mismos sentimientos que nosotras. Y las 
demas, sentadas en sus sillas, echadas hacia delante, Dios mio, todo horror y lascivia. 
^Como pudo? ^Donde? ^Cuando? 

Como sin duda hicieron con Janine. 

—Es terrible —digo. 
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De todos modos, es muy propio de Janine cargar con la responsabilidad, decidir 
que el fallo del bebe solo fue culpa suya. Pero la gente es capaz de cualquier cosa 
antes que admitir que sus vidas no tienen sentido. Es inutil. No hay conspiracion que 
valga. 

Una manana, mientras nos vestlamos, note que Janine todavla tenia puesto el 
camison. Se habla quedado sentada en el borde de su cama. 

Eche un vistazo a las puertas dobles del gimnasio, donde solla haber alguna Tia, 
para comprobar si habla reparado en ello, pero no habla ninguna Tla. En aquella 
epoca confiaban mas en nosotras, y de vez en cuando nos dejaban durante unos 
minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafeteria. Probablemente 
desapareclan para fumarse un cigarrillo, o tomarse una taza de cafe. 

Mira, le dije a Alma, cuya cama estaba junto a la mla. 

Alma miro a Janine. Entonces las dos nos acercamos a ella. Vistete, Janine, dijo 
Alma a sus espaldas. No queremos rezar el doble por tu culpa. Pero Janine no se 
movio. 

Moira tambien se habla acercado. Fue antes de que se escapara por segunda vez. 
Alin cojeaba a causa de lo que le habian hecho en los pies. Rodeo la cama para poder 
ver el rostro de Janine. 

Venid, nos dijo a Alma y a mi. Las demas tambien empezaban a reunirse 
formando una pequena multitud. Apartaos, les dijo Moira. No hay que darle 
importancia. Si ella entrara... 

Yo miraba a Janine. Tenia los ojos abiertos y desorbitados, pero no me veia; la 
boca, abierta en una sonrisa fija. A traves de la sonrisa, a traves de sus dientes, 
susurraba algo para sus adentros. Tuve que inclinarme hacia ella. 

Hola, dijo, sin dirigirse a ml. Me llamo Janine. Esta manana soy tu servidora. ^Te 
traigo un poco de cafe para empezar? 

Cristo, dijo Moira a mi lado. 

No blasfemes, le advirtio Alma. 

Moira cogio a Janine por los hombros y la sacudio. Olvidalo, Janine, dijo en tono 
brusco. Y no pronuncies esa palabra. 

Janine sonrio. Es un hermoso dia, dijo. 

Moira le dio dos bofetadas, con el dorso y el enves de la mano. Vuelve, insistio. 
jVuelve ahora mismo! No puedes quedarte alii, ya no estas alii. Todo eso ha 
terminado. 

La sonrisa de Janine se quebro. Se llevo la mano a la mejilla. ^Por que me 
golpeaste?, pregunto. ^No era bueno? Puedo traerte otro. No necesitabas golpearme. 

^No sabes lo que haran?, prosiguio Moira. Hablaba en voz baja pero aspera, 
profunda. Mirame. Mi nombre es Moira y este es el Centro Rojo. Mirame. 

Janine empezo a centrar la mirada. ^Moira?, dijo. No conozco a ninguna Moira. 
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No te van a enviar a la Enfermeria, ni lo suenes, continuo Moira. No se 
complicaran la vida intentando curarte Ni siquiera se molestaran en trasladarte a las 
Colonias. Como maximo te subiran al Laboratorio y te pondran una inyeccion. Luego 
te quemaran junto con la basura, como a una No Mujer. As! que olvldalo. 

Quiero irme a casa, dijo Janine. Y rompio a llorar. 

Jesus, protesto Moira. Ya basta. Ella estara de vuelta en un minuto, puedes estar 
segura. As! que ponte tu maldita ropa y cierra el pico. 

Janine siguio sollozando, pero se puso de pie y empezo a vestirse. 

Si vuelve a hacerlo y yo no estoy aqul, me dijo Moira, solo tienes que abofetearla. 
No hay que permitirle que pierda la notion de la realidad. Esa mierda es contagiosa. 

Entonces ya debla de estar planeando su fuga. 
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CAPITULO 34 


El espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado; nos agitamos en nuestros 
sitios, impacientes. Por fin llega el Comandante que esta a cargo del servicio. Es 
calvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador de futbol de cierta edad. Va 
vestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de insignias y 
condecoraciones. Es dificil no quedar impresionado, pero hago un esfuerzo: intento 
imaginarmelo en la cama con su Esposa y su Criada, fertilizando como un loco, como 
un salmon en celo, fingiendo que no obtiene ningiin placer. Cuando el Senor dijo 
creced y multiplicaos, ^se referia a este hombre? 

El Comandante sube la escalera que conduce al podio, adornada con una tela roja 
que lleva bordado un enorme ojo bianco con alas. Recorre la sala con la mirada y 
nuestras voces se apagan. Ni siquiera tiene que levantar las manos. Su voz entra por 
el microfono y sale por los altavoces despojada de sus tonos mas graves, de modo tal 
suena asperamente metalica, como si no la emitiera boca, su cuerpo, sino los propios 
altavoces. Su voz tiene color del metal y la forma de un cuerno. 

Hoy es un dla de action de gracias —comienza—, un dla de plegaria. 

Desconecto mis oldos de la parrafada sobre la victoria y el sacrificio. Luego hay 
una larga plegaria acerca de las vasijas indignas, y despues un himno: «En Gilead hay 
un balsamo. » 

«En Gilead hay una bomba», solla llamarle Moira. 

Ahora viene lo mas importante. Entran los veinte Angeles recien llegados de los 
frentes, recien condecorados, acompanados por la guardia de honor, marchando uno- 
dos uno-dos hacia el espacio central. Atencion, en position de descanso. Y entonces 
las veinte hijas con sus velos blancos avanzan tlmidamente, cogidas del brazo por sus 
madres. Ahora son las madres, y no los padres, las que entregan a las hijas y facilitan 
los arreglos de las bodas. Los matrimonios, por supuesto, estan arreglados. Hace anos 
que a estas chicas no se les permite estar a solas con un hombre; de alguna manera 
durante muchos anos a todas nos ha ocurrido lo mismo. 

^Tienen edad suficiente para recordar algo de los tiempos pasados, como jugar al 
beisbol, vestirse con tejanos y zapatos de Iona, montar en bicicleta? leer libros, 
ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen mas de catorce anos —Iniciadlas 
pronto, es la norma, no hay un momenta que perder —, igualmente recordaran. Y las 
que vengan despues de ellas, durante tres o cuatro o cinco anos, tambien recordaran; 
pero despues no. Habran vestido siempre de bianco y formado grupos de chicas; 
siempre habran guardado silencio. 
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Les hemos dado mas de lo que les hemos quitado, dijo el Comandante. Piensa en los 
problemas que tenian antes. ^Acaso no recuerdas las dificultades de los solteros, la 
indignidad de las citas con desconocidos en los institutos de segunda ensenanza? El 
mercado de la carne. ^No recuerdas la enorme diferencia entre las que podlan 
conseguir un hombre facilmente y las que no podlan? Algunas llegaban a la 
desesperacion, se morlan de hambre para adelgazar, se llenaban los pechos de 
silicona, se achicaban la nariz. Piensa en la miseria humana. 

Movio la mano en direccion a las estanterlas de revistas antiguas. Siempre se 
estaban quejando. Problemas por esto, problemas por aquello. Recuerda los anuncios 
de la columna personal: Mujer alegre y attractive!, treinta y cirtco anos... De este 
modo todas conseguian un hombre, sin excluir a ninguna. Y luego, si llegaban a 
casarse, podlan ser abandonadas con un nino, dos ninos, sus maridos podian hartarse 
e irse, desaparecer, y ellas tenian que vivir de la asistencia social. O de lo contrario, el 
se quedaba y los golpeaba. O, si tenian trabajo, debian dejar a los ninos en la 
guarderia o al cuidado de alguna mujer cruel e ignorante, y tenian que pagarlo de su 
bolsillo, con sus sueldos miserables. El dinero era la unica medida valiosa para todos 
que no respetaba a las madres. No me extrana que renunciaran a todo el asunto. De 
este modo estan protegidas, pueden cumplir con su destino biologico en paz. Con 
pleno apoyo y estimulo. Ahora dime. Eres una persona inteligente, me gustaria saber 
lo que piensas. ^Que es lo que pasamos por alto? 

El amor, afirme. 

^E1 amor?, se extrano el Comandante. ^Que clase de amor? 

El enarnorarse, repuse. 

El Comandante me miro con su mirada franca e infantil. Oh si, dijo. He leido las 
revistas, es lo que ellas fomentaban, ^verdad? Pero considera los testimonios, 
querida. ^Realmente valia la pena enarnorarse? Los matrimonios arreglados siempre 
han funcionado perfectamente bien, como minimo. 

Amor, dijo Tia Lydia en tono disgustado. Que yo no os sorprenda en eso. Nada de 
estar en la luna, ninas. Moviendo el dedo delante de nosotras. El amor no cuenta. 

Historicamente hablando, aquellos anos eran simplemente una anomalia, argumento 
el Comandante. Un fiasco. Todo lo que hemos hecho es devolver las cosas a los 
cauces de la Naturaleza. 


La Peregrinacion de las Mujeres se organiza generalmente para casamientos en 
grupo, como este. Las de los hombres son para las victorias militares. Esta es una de 
las cosas que mas nos deben regoeijar. Sin embargo en ocasiones, y en el caso de las 
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mujeres, se organizan cuando una monja decide retractarse. La mayor parte de estos 
casos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban; pero incluso en estos 
tiempos descubren a algunas, y las hacen abandonar la clandestinidad, donde han 
estado ocultandose como topos. Y tienen el mismo aspecto: los ojos debilitados, la 
mirada estupefacta por el exceso de luz. A las mayores las envian directamente a las 
Colonias, pero a las jovenes y fertiles intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas 
venimos aqui para verlas como celebran la ceremonia de renunciar al celibato y 
sacrificarse por el bien cormin. Se arrodillan y el Comandante reza y luego ellas 
toman el velo rojo, tal como hemos hecho todas nosotras. Sin embargo, no se les 
permite convertirse en Esposas. Aun se las considera demasiado peligrosas como 
para que accedan a posiciones de tanto poder. Parecen rodeadas de olor a bruja, algo 
misterioso y exotico; algo que permanece en ellas a pesar del fregado y de las llagas 
de los pies, y del tiempo que han pasado aisladas. Siempre tienen llagas, ya las tenian 
en aquel tiempo, o eso se rumorea: no se les quitan con facilidad. De todos modos, 
muchas de ellas eligen las Colonias. A ninguna de nosotras le gusta tenerlas como 
companeras de compra. Estan mas destrozadas que el resto de nosotras; es dificil 
sentirse a gusto con ellas. 


Las madres han colocado en su sitio a las ninas tocadas con velos blancos, y han 
regresado a sus sillas. Entre ellas se produce un breve lloriqueo, mutuas palmaditas y 
estrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los panuelos. El Comandante 
prosigue con el servicio: 

—Deseo que las mujeres se adornen con indumentarias modestas —dice—, con 
recato y sobriedad; que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavios 
costosos; 

»Sino (lo cual se aplica a las mujeres que se declaran devotas) buenas obras. 

»Dejad que la mujer aprenda en silencio, con un sometimiento total —en este 
punto nos dedica una mirada—. Total —repite. 

»No tolero que una mujer ensene, ni que usurpe la autoridad del hombre, solo que 
guarde silencio. 

»Porque primero fue creado Adan, y luego Eva. 

»Y Adan no fue enganado, pero la mujer, siendo enganada, cometio una 
transgresion. 

»No obstante, se salvara mediante el alumbramiento si continua en la fe y la 
caridad y la santidad con sobriedad. 

Salvarse mediante el alumbramiento, pienso. ^Y que es lo que nos salvaba antes? 

—Eso debe decirselo a las Esposas —murmura Deglen—, cuando se dedican a 
beber —se refiere al parrafo acerca de la sobriedad. Ahora podemos volver a hablar, 
el Comandante ha concluido el ritual principal y se ponen los anillos y levantan los 
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velos. Tongo, digo mentalmente. Fijaos bien, porque ahora es demasiado tarde. Los 
Angeles tendran derecho a las Criadas, mas adelante, sobre todo si sus nuevas 
Esposas no pueden reproducirse. Pero a vosotras, ninas, os han timado. Lo que 
conseguls es lo que veis, con todas sus consecuencias. Pero nadie espera que lo 
ameis. Lo descubrireis muy pronto. Simplemente cumplid con vuestra obligation en 
silencio. Cuando dudeis, cuando os tendais de espaldas, podeis mirar el cielo raso. 
Quien sabe lo que vereis all! arriba. Coronas funerarias y angeles, constelaciones de 
polvo, estelar o del otro, los rompecabezas que dejan las aranas. Una mente inquieta 
siempre tiene algo en que ocuparse. 

^Algo va mal, querida?, deda un viejo chiste. 

No, ipor que? 

Te has movido. 

No os movais. 


Lo que pretendemos lograr, dice Tla Lydia, es un esplritu de camaraderia entre las 
mujeres. Todas debemos actuar de comun acuerdo. 

Camaraderia, una mierda, dice Moira por el agujero del retrete. Que se vaya a 
hacer punetas la Tla Lydia, como sollan decir. ^Que apuestas a que logra que Janine 
se ponga de rodillas? ^Que crees que traman en su despacho? Apuesto a que la hace 
trabajar en ese reseco peludo viejo y marchito... 

iMoira!, exclamo. 

^Moira, que?, susurra. Sabes que tu tambien lo has pensado. 

No es bueno hablar de ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de 
relr. Pero en aquel entonces yo imaginaba que debiamos intentar preservar algo 
parecido a la dignidad. 

Siempre fuiste una mojigata, dice Moira, en tono afectado. Claro que es bueno. 
Lo es. 

Y tiene razon, lo se ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo 
irremediablemente duro, escuchando el ronroneo de la ceremonia. Hay algo 
convincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que estan en el poder. 
Hay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como un 
maleficio, en cierto modo. Los rebaja, los reduce al comun denominador en el que 
pueden ser encuadrados. Sobre la pintura del retrete alguien desconocido habia 
garabateado: Tia Lydia chupa. Era como una bandera agitada desde una colina 
durante una rebelion. La sola idea de que Tla Lydia hiciera semejante cosa era 
alentadora. 

Asi que ahora, entre estos Angeles y sus blancas esposas desecadas, imagino 
grunidos y sudores trascendentales, encuentros humedos y peludos; o, mejor aiin, 
fracasos ignominiosos, pollas semej antes a zanahorias pasadas, angustiosos toqueteos 
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de la carne, fria e insensible como un pescado crudo. 


Cuando por fin la ceremonia concluye y salimos, Deglen me dice en un debil pero 
penetrante susurro: 

—Sabemos que lo ves a solas. 

—quien? —le pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. Se a quien se 
refiere. 

—A tu Comandante —aclara—. Sabemos que lo has estado viendo —le pregunto 
como—. Simplemente lo sabemos —responde—. ^Que busca? ^Perversiones 
sexuales? 

Seria diflcil explicarle lo que el quiere, porque aun no se como denominarlo. 
^Como describirle lo que realmente ocurre entre nosotros? En primer lugar, ella se 
reiria. Me resulta mas facil decir: 

—En cierto modo —esta respuesta tiene, al menos, la dignidad de la coercion. 

Ella reflexiona. 

—Te sorprenderia —comenta— saber cuantos lo hacen. 

—No puedo evitarlo —me justifico—. No puedo decirle que no ire —ella deberia 
saberlo. 

Ya estamos en la acera y no es conveniente hablar, estamos muy cerca del resto y 
ya no contamos con la protection del murmullo de la multitud. Caminamos en 
silencio, rezagadas, hasta que ella cree prudente decir: 

—Claro que no puedes. Pero averigua y cuentanos. 

—iQue averigiie que? —me extrano. 

Casi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza. 

—Todo lo que puedas. 
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CAPITULO 35 


Ahora, en la atmosfera caliente de mi habitation, tengo un espacio por llenar, y 
tambien un tiempo; un espacio-tiempo, entre el aqul y el ahora, el alb y el despues, 
interrumpido por la cena. La llegada de la bandeja, subida por las escaleras como si 
fuera un invalido. Un invalido, alguien que ha sido invalidado. Sin pasaporte valido. 
Sin salida. 


Eso fue lo que ocurrio el dia que intentamos cruzar la frontera, con nuestros 
flamantes pasaportes que demostraban que no eramos quienes eramos: que Luke, por 
ejemplo, nunca habla estado divorciado, que por lo tanto era legal, segun la nueva 
ley. 

Despues que le explicamos que ibamos de picnic y de echar una mirada al interior 
del coche y ver a nuestra hija dormida, rodeada por su zoo de sucios animales, el 
hombre se fue adentro con nuestros pasaportes; Luke me dio unas palmaditas en el 
brazo y bajo del coche fingiendo que salia a estirar las piernas, y observo al hombre a 
traves de la ventana del edificio de inmigracion. Yo me quede en el coche. Encendi 
un cigarrillo para tranquilizarme y aspire el humo, una larga bocanada de falsa 
relajacion. Me dedique a mirar a los soldados vestidos con esos uniformes 
desconocidos que, para ese entonces, empezaban a resultar familiares; estaban 
ociosamente de pie junto a la barrera de rayas amarillas y negras, que se encontraba 
levantada. No hacian gran cosa. Uno de ellos miraba una bandada de pajaros que 
alzaban el vuelo, se arremolinaban y se posaban sobre la barandilla del puente, al otro 
lado. Yo lo miraba a el, y al mismo tiempo a ellas. Todo tenia el color de siempre, 
solo que mas brillante. 

Todo saldra bien, me dije, rezando mentalmente. Oh, permitelo. Permitenos 
cruzar, permitenos cruzar. Solo esta vez, y despues hare cualquier cosa. No tendria 
ningiin sentido, y ni siquiera interes, saber lo que pense que podria hacer por quien 
me estaba escuchando. 

Entonces Luke volvio a subir al coche, muy rapidamente, puso la Have del 
encendido y dio marcha atras. Iba a hablar por telefono, dijo. Y empezo a conducir a 
toda prisa, y despues un camino de tierra, el bosque, y saltamos del coche y echamos 
a correr. Una casa donde ocultarnos, una barca, no se lo que pensamos. El dijo que 
los pasaportes eran seguros, y tuvimos muy poco tiempo para planificarlo. Tal vez el 
tenia un plan, algun tipo de mapa mental. En cuanto a mi, me limite a correr y correr. 

No quiero contar esta historia. 
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No tengo que contarla. No tengo que contar nada, ni a mi misma ni a nadie. 
Simplemente podria quedarme sentada aqui, en paz. Podria apartarme. Es posible 
llegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atras, podrian no encontrarte 
nunca. 

Nolite te bastardes carborundorum. Vaya si la hizo buena. 

^Por que luchar? 


Jamas servira. 


^Amor?, dijo el Comandante. 

Eso esta mejor. Es algo que conozco. Podemos hablar del tema. 

Enamorarse, repeti. Caer en las garras del amor, a todos nos ocurrio, de un modo 
u otro. ^Como pudo haberlo convertido en algo tan vacio? Incluso socarron. Como si 
para nosotros fuera algo trivial, una pose, un capricho. 

Por el contrario, era un camino dificil. Era el problema central, la manera de 
entenderse a uno mismo; si nunca te ocurria, jamas, podias llegar a ser como un 
mutante una criatura de otra galaxia. Cualquiera lo sabia. 

Caer en las garras del amor, dijimos; yo cai en los brazos de el. Eramos mujeres 
caidas. Creiamos en ello, en este movimiento descendente: tan hermoso como volar, 
y sin embargo, al mismo tiempo, tan terrible, tan extremo, tan improbable. Dios es 
amor, dijeron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del reves y el amor, como el 
Cielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuanto mas creiamos en el Amor 
abstracto y total, mas dificil nos resultaba amar al hombre que teniamos a nuestro 
lado. Siempre esperabamos una encarnacion. Esa palabra, hecha carne. 

Y en ocasiones ocurria, por una vez. Esa clase de amor viene y se va y despues es 
dificil recordarlo, como el dolor. Un dia mirabas a ese hombre y pensabas Te ame, y 
lo pensabas en tiempo pasado, y te sentias maravillada porque haberlo hecho era una 
tonteria, algo sorprendente y precario; y tambien comprendias por que en aquel 
momento tus amigos se habian mostrado evasivos. 

Ahora, al recordar esto, siento un gran consuelo. 

O a veces, incluso cuando aun estabas amando, te levantabas en mitad de la 
noche, cuando la luna entraba por la ventana e iluminaba su rostra dormido, 
oscureciendo las sombras de las cuencas de sus ojos y volviendolas mas cavernosas 
que durante el dia, y pensabas: ^Quien sabe lo que hacen cuando estan a solas, o con 
otros hombres? ^Quien sabe lo que dicen, o a donde van? ^Quien puede decir lo que 
son realmente? En la cotidianeidad. 

Probablemente, en esos momentos pensarias: si no me ama? 
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O recordarias historias que habias leido en los periodicos sobre mujeres que 
habian aparecido —a menudo eran mujeres, pero a veces tambien hombres, o ninos, 
lo cual es terrible— en zanjas, o en bosques, o en neveras de habitaciones alquiladas 
y abandonadas, con la ropa puesta o no, vejadas sexualmente o no; pero de todos 
modos asesinadas. Existian lugares por los que no querias caminar, precauciones que 
tomabas y que tenian que ver con las cerraduras de ventanas y puertas, con el hecho 
de echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas cosas que hacias eran 
como plegarias; las hacias y esperabas que te salvaran. Y en gran parte lo hacian. O 
algo lo hacia; podias asegurarlo por el hecho de que aun estabas viva. 

Pero todo eso era oportuno solo por la noche y no tenia nada que ver con el 
hombre al que amabas, al menos a la luz del dia. Con ese hombre querias trabajar, 
que la cosa funcionara para no desentrenarte. Y el entrenamiento era algo que hacias 
con el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. Si te entrenabas lo 
suficiente, tal vez el hombre tambien lo hacia. Tal vez erais capaces de entrenaros 
juntos, como si ambos fuerais un rompecabezas que podia resolverse de lo contrario, 
uno de vosotros —lo mas probable es que fuera el hombre— se alejaria tomando su 
propio rumbo, llevandose consigo su cuerpo adicto y dejandote con una angustia de 
abandono que podias contrarrestar mediante el ejercicio. Si no funcionabais, era 
porque uno de los dos adoptaba una actitud incorrecta. Se pensaba que todo lo que 
ocurria en vuestras vidas se debia a alguna fuerza positiva o negativa que emanaba 
del interior de vuestras mentes. 

Si no te gusta, cambialo, nos deciamos mutuamente y a nosotras mismas. Y asi, 
cambiabamos a ese hombre por otro. Estabamos seguras de que el cambio siempre se 
hacia para mejorar. Eramos revisionistas; nos revisabamos a nosotras mismas. 

Resulta extrano recordar lo que soliamos pensar, como si lo tuvieramos todo al 
alcance, como si no existieran las contingencias, ni los limites; como si fueramos 
libres de modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles perimetros de 
nuestras vidas. Yo tambien era asi, tambien lo hacia. Luke no fue el primer hombre en 
mi vida, y podria no haber sido el ultimo. Si no hubiera quedado congelado de ese 
modo. Parado en seco en el tiempo, en el aire, entre los arboles, en mitad de la caida. 

En otros tiempos te enviaban un pequeno paquete con sus pertenencias: lo que 
llevaba consigo en el momento de morir. Segun mi madre, eso es lo que hacian en 
tiempos de guerra. i Durante cuanto tiempo se suponia que debias llevar luto, que 
decian ellos? Haz de tu vida un tributo al amado. Y lo fue, el amado. El. 

Es, me digo. Es, es, solo dos letras, estupida, ^acaso no eres capaz de recordar una 
palabra tan corta como esa? 


Me seco la cara con la manga. Antes no lo habria hecho por miedo a mancharme, 
pero ahora es imposible que ocurra. Cualquier expresion que exista, invisible para mi 
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es real. 

Tendreis que perdonarme. Soy una refugiada del pasado y, como otros refugiados, 
sigo las costumbres y habitos que abandone o que fui obligada a abandonar, y todo 
esto parece muy pintoresco, y yo soy muy obsesiva con respecto a ello. Como un 
ruso bianco tomando el te en Paris, aislado en el siglo veinte, retrocedo intentando 
recuperar aquellos senderos distantes; me vuelvo demasiado sensiblera, me pierdo. 
Me lamento. Lamentarse es lo que es, no es llorar. Me siento en esta silla y rezumo, 
como una esponja. 

Entonces. Mas espera. La dulce espera: as! sollan llamarle las tiendas en las que 
podlas comprar ropa de maternidad. Espera a secas parece mas apropiado a alguien 
que esta en una estacion de tren. La espera tambien es un lugar: es donde se espera. 
Para ml, lo es esta habitation. Yo soy un espacio entre parentesis. Entre otras 
personas. 


Llaman a mi puerta. Es Cora, con la bandeja. 

Pero no es Cora. 

—Te he traldo esto —dice Serena Joy. 

Entonces levanto la vista, miro a mi alrededor, me levanto de mi silla y camino en 
direction a ella. La sostiene entre sus manos, es una copia de una Polaroid, cuadrada 
y brillante. Entonces aiin fabrican esas camaras. Y tambien habra albumes familiares, 
llenos de ninos; sin embargo, ni una sola Criada. Desde el punto de vista de la 
historia futura, seremos invisibles. Pero los ninos si existiran, seran algo para que las 
Esposas miren en el piso de abajo mientras esperan el nacimiento mordisqueando en 
el bar. 

—Solo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena Joy, en tono bajo y 
conspirador Tengo que devolverla antes de que noten que ha desaparecido. 

Debe de haber sido una Martha la que se la consiguio. Ellas forman una red de la 
que obtienen algo. Es bueno saberlo. 

La cojo de sus manos, y la doy vuelta para verla del derecho. Es ella, ^este es su 
aspecto? Mi tesoro. 

Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido bianco, como si fuera 
vestida para tomar la primera comunion, como en los viejos tiempos. 

El tiempo no ha quedado estancado. Me ha mojado, me ha erosionado, como si yo 
no fuera mas que una mujer de arena abandonada por un nino descuidado cerca del 
agua. Para ella he quedado borrada. Ahora solo soy una sombra lejana en el tiempo, 
detras de la superficie lisa y brillante de esta fotografia. La sombra de una sombra, 
que es lo que terminan siendo las madres muertas. Se ve en sus ojos: no estoy alii. 

Pero ella existe, con su vestido bianco. Crece y vive. ^No es algo bueno? ^No es 
una bendicion? 
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Sin embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera. Mejor 
seria que no me hubiera traido nada. 


Me siento a la mesa pequena a comer copos con crema con un tenedor. Me dan 
tenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan con 
antelacion, como si yo no supiera manejar las manos, o no tuviera dientes. Pero no 
carezco de ninguna de las dos cosas. Por eso no me permiten usar cuchillo. 
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CAPITULO 36 


Llamo a su puerta, oigo su voz, me arreglo la cara y entro. El esta de pie junto a la 
chimenea; en la mano tiene un vaso casi vado. Normalmente espera a que yo llegue 
para empezar a beber alcohol, aunque se que con la cena beben vino. Tiene la cara 
ligeramente colorada. Intento calcular lo que ha bebido. 

—Bienvenida —me saluda—. i Como esta la pequena esta noche? 

Por la elaborada sonrisa que me dedica, calculo que poco. Esta en la fase de la 
cortesla. 

—Estoy bien —respondo. 

—^Preparada para una pequena emocion? 

—^Como? —le pregunto. Detras de sus palabras siento una incomodidad, una 
incertidumbre acerca de lo lejos que puede ir conmigo, y en que direction. 

—Esta noche tengo una pequena sorpresa para ti —anuncia y se echa a reir. Es 
mas bien una risita. Noto que esta noche todo es pequeno. Desea disminuir las cosas, 
incluso a ml misma—. Algo que te gustara. 

—iQue es? —pregunto—. ^Cuadros chinos? —puedo tomarme estas libertades; a 
el parecen divertirle, sobre todo despues de un par de tragos. Prefiere que sea frivola. 

—Algo mejor —puntualiza, intentando parecer seductor. 

—Estoy impaciente. 

—Bien —dice. Va hasta su escritorio y revuelve en un cajon. Luego se acerca a 
mi, con una mano a la espalda. 

—Adivina —propone. 

—^Animal, vegetal o mineral? —pregunto. 

—Oh, animal —afirma con burlona gravedad—. Definitivamente animal, diria yo 
—aparta la mano de detras de su espalda. Sostiene algo semejante a un punado de 
plumas color malva y rosa. Las despliega. Es una prenda de vestir, segun parece, y de 
mujer: se ven las dos copas para los pechos, cubiertas de lentejuelas color purpura. 
Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas estan colocadas alrededor del 
agujero para las piernas y a lo largo de la parte de arriba. O sea que despues de todo 
no estaba equivocada con respecto a la faja. 

Me pregunto donde la habra encontrado. Se supone que toda la ropa de ese tipo 
ha sido destruida. Recuerdo haberlo visto en la television, en fragmentos filmados en 
diversas ciudades. En Nueva York se llamaba Limpieza de Manhattan. En Times 
Square habia hogueras y las multitudes cantaban alrededor de ellas, mujeres que 
levantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentian que las camaras las 
enfocaban, hombres jovenes de rostro petreo y bien afeitado que arrojaban objetos a 
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las llamas: prendas de seda, nylon y piel de imitacion, ligas verdes, rojas y violetas, 
raso negro, lame dorado, plata brillante; bragas bikini, sujetadores transparentes con 
corazones rosados de raso cosidos para tapar los pezones. Y los fabricantes, 
importadores y vendedores arrodillados, arrepintiendose en publico, con las cabezas 
cubiertas con sombreros de papel, de forma conica —como unas orejas de burro— 
con la palabra VERGUENZA pintada en rojo. 

Pero algunas cosas deben de haberse salvado de las llamas, lo mas probable es 
que no las encontraran todas. El debe de haberla conseguido del mismo modo que 
consiguio las revistas: deshonestamente; apesta a mercado negro. Y no es nueva, ha 
sido usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda esta arrugada y 
ligeramente manchada con el sudor de alguna otra mujer. 

—Tuve que adivinar la talla —me advierte—. Espero que te siente bien. 

—^Pretende que me ponga esto? —me asombro. Se que mi voz suena mojigata y 
desaprobadora. Sin embargo, hay algo atractivo en la idea. Nunca me he puesto nada 
ni remotamente parecido, tan brillante y teatral, y eso es lo que debe de ser, una vieja 
prenda de teatro, o algo de un numero de un club nocturno desaparecido; lo mas 
parecido que me puse alguna vez fueron trajes de bano y un conjunto de cubrecorse 
con encajes de color melocoton que Luke me compro una vez. Sin embargo, hay algo 
seductor en esta prenda, encierra el pueril atractivo de ponerse de tiros largos. Y seria 
tan ostentoso, como una burla a las Tlas, tan pecaminoso, tan libre... La libertad, 
como todo lo demas, es relativo. 

—Bien —acepto, intentando no parecer demasiado ansiosa. Quiero que el sienta 
que le estoy haciendo un favor. Tal vez hemos llegado a su verdadero y profundo 
deseo. ^Tendra un latigo escondido detras de la puerta? ^Se sacara las botas y se 
arrojara o me arrojara a ml sobre el escritorio? 

—Es un disfraz —me explica—. Tambien tendras que pintarte la cara; traje todo 
lo que hace falta. No podrias entrar sin esto. 

—I Donde? —pregunto. 

—Esta noche voy a llevarte afuera. 

—^Afuera? —es una expresion arcaica. Seguramente ya no queda ningun sitio 
donde llevar a una mujer. 

—Fuera de aqul —afirma. 

Se, sin necesidad de que me lo diga, que lo que propone es arriesgado para el, 
pero especialmente para mi; de todos modos, quiero ir. Quiero cualquier cosa que 
rompa la monotonia, que subvierta el respetable orden de las cosas. 

Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo la prenda; delante de el, 
aun tengo vergiienza de mi cuerpo. Dice que se volvera de espaldas, y lo hace; me 
quito los zapatos y los calcetines, los leotardos de algodon y me pongo las plumas 
bajo la protection del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre mis hombros 
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los finos tirantes con lentejuelas. Tambien hay un par de zapatos de color malva con 
tacones absurdamente altos. Nada me sienta a la perfection: los zapatos son un poco 
grandes y la cintura del traje es demasiado cenida, pero serviran. 

—Ya esta —anuncio, y el se da vuelta. Me siento estupida; quiero verme en un 
espejo. 

—Encantadora —comenta—. Y ahora tu cara. 

Todo lo que tiene es un lapiz labial viejo, blando y con olor a uvas artificiales, un 
delineador y maquillaje. Ni sombra para parpados, ni colorete. Por un momento 
pienso que no recordare como se hace, y mi primer intento con el delineador me deja 
un parpado manchado de negro, como si me lo hubiera hecho en una pelea; pero me 
lo limpio con la lotion de manos de aceite vegetal y vuelvo a probar. Me froto 
ligeramente los pomulos con el lapiz labial y lo extiendo. Mientras realizo la 
operation, el me sostiene un enorme espejo de mano con dorso de plata. Reconozco 
el espejo de Serena Joy. El debe de haberlo cogido de su habitation. 

No puedo hacer nada con mi pelo. 

—Estupendo —afirma. A estas alturas, esta bastante excitado; es como si nos 
estuvieramos vistiendo para ir a una fiesta. 

Va hasta el armario y saca una capa con una caperuza. Es de color azul claro, el 
color de las Esposas. Tambien debe de ser de Serena. 

—Echate la caperuza sobre la cara —indica—. Intenta no estropear el maquillaje. 
Es para pasar por los controles. 

—^Y mi pase? —pregunto. 

—No te preocupes por eso —me tranquiliza—. Te he conseguido uno. 

Y nos disponemos a salir. 

Nos deslizamos juntos por las calles envueltas en penumbras. El Comandante me 
ha cogido de la mano derecha, como los adolescentes en las peliculas. Me cierro bien 
la capa de color azul claro, como haria una buena Esposa. A traves del tunel formado 
por la caperuza puedo ver la nuca de Nick. Lleva la gorra en la position correcta, esta 
sentado en una postura recta y con el cuello estirado, todo su cuerpo esta erguido. ^Su 
postura desaprueba mi conducta, o yo me lo imagino? ^Sabe lo que llevo puesto 
debajo de la capa, el mismo lo consiguio? Si fuera asi, ^esta enfadado, siente algun 
deseo, envidia o alguna otra cosa? Tenemos una cosa en comun: ambos debemos ser 
invisibles, ambos somos funcionarios. Me pregunto si el lo sabe. Cuando le abrio la 
puerta del coche al Comandante, y por extension a mi, intente captar su mirada, hacer 
que me mirara, pero el actuo como si no me viera. ^Por que no? Para el es un trabajo 
facil: pequenos recados, favores, y no creo que quiera arriesgar su situation. 

En los puestos de control no surge ningun problema, todo sale tan bien como dijo 
el Comandante, a pesar del pesado golpeteo y de la presion de la sangre en mi cabeza. 
Gallina de mierda, diria Moira. 
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Cuando pasamos el segundo puesto de control, Nick pregunta: 

—(fAqiri, senor? 

—SI —responde el Comandante. El coche avanza y el Comandante me advierte 
—: Ahora tendre que pedirte que te acomodes en el suelo del coche. 

—^En el suelo? —me asombro. 

—Tenemos que atravesar la puerta —me explica, como si eso significara algo 
para ml. Intente preguntarle a donde Ibamos, pero dijo que querla darme una sorpresa 
—. A las Esposas no se les permite la entrada. 

As! que me aplasto contra el suelo y el coche vuelve a arrancar, y durante unos 
minutos no veo nada. Debajo de la capa hace un calor sofocante. Es una capa de 
invierno, no es de algodon como las de verano, y huele a naftalina. Debe de haberla 
cogido del armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo notara. Ha tenido la 
amabilidad de mover los pies para hacerme lugar. De todos modos, tengo la frente 
contra sus zapatos. Nunca habia estado tan cerca de sus zapatos. Parecen duros, 
impenetrables como el caparazon de las cucarachas: negros, lustrados, incrustables. 
Es como si no tuvieran nada que ver con los pies. 

Atravesamos otro puesto de control. Oigo las voces irnpersonales y respetuosas, y 
la ventanilla que baja y sube electricamente para que el presente los pases. Esta vez 
no ensena el mio, el que se supone que es mio, porque oficialmente no existo, por 
ahora. 

Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a 
incorporarme. 

—Tendremos que ser rapidos —comenta—. Esta es una entrada trasera. Le 
dejaras la capa a Nick. A la hora de siempre —le dice a Nick. O sea que esto tambien 
es algo que ha hecho antes. 

Me ayuda a quitarme la capa; la puerta del coche esta abierta. Noto el aire sobre 
mi piel casi desnuda y me doy cuenta que he estado sudando. Cuando me giro para 
cerrar la puerta del coche, veo que Nick me mira a traves del cristal. Ahora me ve. 
^Lo que veo es desden, o indiferencia, es simplemente lo que el esperaba de mi? 

Estamos en un callejon, detras de un edificio de ladrillos rojos, bastante moderno. 
Junto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que huelen a polio frito en 
descomposicion. El Comandante pone la Have en la puerta, que es chata y gris y esta 
al mismo nivel de la pared y que, me parece, es de acero. En el interior hay un pasillo 
de hormigon iluminado con lamparas fluorescentes; una especie de tunel funcional. 

—Es aqui —me dice el Comandante. Me coloca en la muneca una etiqueta de 
color purpura con una banda elastica, como las etiquetas que dan en los aeropuertos 
para el equipaje—. Si alguien te pregunta, di que estas alquilada para esta noche — 
me aconseja. Me coge del brazo para guiarme. Lo que quiero es un espejo para ver si 
tengo los labios bien pintados o si las plumas son muy ridiculas y estan muy 
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desordenadas. Con esta luz debo de parecer muy palida. Pero ya es demasiado tarde. 
Idiota, dice Moira. 
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CAPITULO 37 


Caminamos por el pasillo, atravesamos otra puerta gris y chata y avanzamos por otro 
pasillo, esta vez iluminado y cubierto con una alfombra de color champinon, rosa 
pardusco. Las puertas se abren hacia afuera y estan numeradas: ciento uno, ciento 
dos, como uno cuenta durante una tormenta para saber a que distancia esta. Entonces 
es un hotel. Desde detras de una de las puertas llegan risas, las de un hombre y una 
mujer. Hada mucho tiempo que no ola relr. 

Salimos a un patio central. Es amplio y alto y hay varios pisos hasta la claraboya 
de la parte superior. En el centro hay una fuente, una fuente redonda que roda agua 
en forma de diente de leon que empieza a granar. Plantas en tiestos y retonos de arbol 
aqul y alia, enredaderas que cuelgan de los balcones. Ascensores con cristales 
ovalados se deslizan arriba y abajo como moluscos gigantes. 

Se donde estoy. He estado aqul antes: con Luke, por las tardes, hace mucho 
tiempo. Antes era un hotel. Ahora esta lleno de mujeres. 

Me quedo quieta y las miro. Aqul puedo mirar fijamente, mirar a mi alrededor, ya 
no tengo la toca que me lo impida. Mi cabeza, despojada de ella, parece extranamente 
ligera, como si le hubieran quitado un peso, o parte de su sustancia. 

Las mujeres estan sentadas, repantigadas, paseandose o apoyadas unas contra 
otras. Mezclados con ellas se ven algunos hombres, montones de hombres que, 
vestidos con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre si, forman un 
segundo piano indiferenciado. Las mujeres, por su parte, tienen un aspecto tropical, 
van vestidas con todo tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas llevan 
conjuntos como el mlo, con plumas y adornos brillantes, escotados en los muslos y en 
los pechos. Algunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba antes, 
camisones cortos, pijamas cortos y algun que otro salto de cama transparente. Otras 
llevan trajes de bano, enteros o bikinis; hay una con una prenda hecha con ganchillo y 
unas enormes conchas de vieiras que le cubren las tetas. Algunas van vestidas con 
pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas de 
gimnasia como las que solian verse por television, cenidas, y calentadores tejidos de 
color pastel. Incluso se ven algunas con trajes de animadoras, faldas cortas plisadas y 
enormes letras sobre el pecho. Me imagino que han tenido que recurrir a esta 
mezcolanza, a lo que han podido birlar o rescatar. Todas estan maquilladas, y me doy 
cuenta de lo raro que me resulta ver mujeres maquilladas, porque sus ojos me parecen 
demasiado grandes, demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas, 
demasiado humedas, como banadas en sangre; o, por otra parte, payasescas. 

A primera vista hay cierta alegria en la escena. Es como un baile de disfraces; son 
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como ninos demasiado crecidos para su edad, vestidos con trajes que han encontrado 
revolviendo un haul. ^Hay algo placentero en todo esto? Podria ser, ^pero lo han 
elegido? No se puede deducir a simple vista. 

En esta sala hay una gran cantidad de traseros. Ya no estoy acostumbrada a ellos. 

—Es como viajar al pasado —comenta el Comandante en tono satisfecho, incluso 
encantado— ^No te parece? 

Intento recordar si el pasado era exactamente asl. Ahora no estoy segura. Se que 
contenla estas cosas, pero de algun modo la mezcla es diferente. Una pellcula sobre el 
pasado no es lo mismo que el pasado. 

—SI —afirmo. Lo que siento no es una cosa simple. Ciertamente, estas mujeres 
no me espantan, no me impresionan. Reconozco en ellas al tipo de mujer holgazana. 
El credo oficial las rechaza, niega su existencia misma, y sin embargo, aqul estan. Al 
menos eso es algo. 

—No te quedes mirando tontamente —me aconseja el Comandante, o te 
delataras. Actua con naturalidad 

—vuelve a guiarme. Un hombre lo ha reconocido, lo ha saludado y ha empezado 
a caminar en direction a nosotros. El Comandante me coge el brazo con mas fuerza 
—. Tranquila —susurra—. No pierdas la calma. 

Todo lo que tienes que hacer, me digo a ml misma, es mantener la boca cerrada y 
parecer estupida. No es tan diflcil. 


El Comandante habla por ml, con este hombre y con los otros que vienen con el. No 
dice gran cosa sobre ml, no necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos me miran, 
me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. Mi disfraz ha cumplido con su 
funcion. 

El sigue sujetandome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelve 
imperceptiblemente rigida, su pecho se ensancha, su voz adopta cada vez mas la 
vivacidad y la jocosidad de la juventud. Se me ocurre que esta exhibiendose. Me esta 
exhibiendo a mi ante ellos, y ellos lo comprenden y son lo suficientemente decorosos, 
mantienen las manos quietas pero me observan los pechos y las piernas como si no 
hubiera razon para no hacerlo. Pero tambien se esta exhibiendo ante mi. Me esta 
demostrando su dominio del mundo. Esta quebrando las normas delante de narices, 
burlandose de ellos. Tal vez ha alcanzado ese estado de intoxication que, segun se 
dice, inspira el poder, ese estado que hace que algunos se sientan indispensables y 
crean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo que les plazca, cualquier 
cosa. Por segunda vez, cuando cree que nadie lo mira, me guina el ojo. 

Todo esto es una ostentation infantil, y una situation patetica; pero es algo que 
comprendo. 

Cuando se harta de la conversation vuelve a llevarme cogida del brazo, esta vez 
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hasta un mullido sofa floreado, como los que antes habia en los vestibulos de los 
hoteles; de hecho, en este vestibulo hay un dibujo floral que aun recuerdo, un fondo 
azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau. 

—Pense que con esos zapatos —explica— tal vez tenias los pies cansados —tiene 
razon, y me siento agradecida. Me ayuda a sentarme, y se sienta a mi lado. Pone un 
brazo alrededor de mis hombros. La tela de su manga resulta aspera en contacto con 
mi piel, tan desacostumbrada estoy a que me toquen—. bien? —prosigue—. ^Que 
te parece nuestro pequeno club? 

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa homogenea, 
como me parecio al principio. Junto a la fuente hay un grupo de japoneses vestidos 
con trajes de color gris claro, y en un rincon una mancha blanca: arabes ataviados con 
sus largas tunicas, sus tocados y las badanas de rayas. 

—^Es un club? —pregunto. 

—Bueno, as! lo llamamos, entre nosotros. El club. 

—Crel que este tipo de cosas estaba prohibido —comento. 

—Oficialmente, si —reconoce—. Pero al fin y al cabo todos somos humanos. 

Espero que me de mas detalles pero, como no lo hace, le pregunto: 

—eso que significa? 

—Significa que es imposible escapar a la Naturaleza —asegura—. En el caso de 
los hombres, la Naturaleza exige variedad. Es logico, forma parte de la estrategia de 
la procreacion. Es el plan de la Naturaleza —no respondo, de modo que continua—. 
Las mujeres lo saben instintivamente. ^Por que en aquel entonces se compraban 
tantas ropas diferentes? Para hacerles creer a los hombres que eran varias mujeres 
diferentes. Una mujer nueva cada dia. 

Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esta manera. Tal vez las 
cree, tal vez no, o tal vez le ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es imposible 
saber lo que piensa. 

—Por eso, ahora que no tenemos diferentes ropas —sugiero—, ustedes 
simplemente tienen diferentes mujeres —es una ironia, pero el no la capta. 

—Esto resuelve un monton de problemas —dice sin inmutarse. 

No le respondo. Empiezo a hartarme de el. Tengo ganas de mostrarme fria con el, 
de pasar el resto de la velada de mala cara y muda. Pero no puedo permitirme ese 
lujo, lo se. Sea lo que fuere, esto al menos es una noche fuera. 

Lo que realmente me gustaria hacer es charlar con las mujeres, pero comprendo 
que tengo pocas posibilidades de hacerlo. 

—^Quienes son estas personas? —pregunto. 

—Esto solo es para oficiales —me aclara—. De todas las ramas; y para altos 
funcionarios. Y delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un 
sitio ideal para conocer gente. Fuera de aqui apenas se pueden hacer negocios. 


www.lectulandia.com - Pagina 197 



Intentamos proporcionar al menos lo mismo que pueden conseguir en cualquier otro 
sitio. Tambien puedes enterarte de cosas, information. A veces un hombre le dice a 
una mujer cosas que jamas le contaria a otro hombre. 

—No —puntualizo—. Me refiero a las mujeres. 

—Oh —exclama—. Bueno, algunas de ellas son verdaderas prostitutas. Chicas de 
la calle— lanza una carcajada— de los tiempos pasados. No podrian ser asimiladas; 
de todos modos, la mayoria de ellas prefieren esto. 

—las otras? —pregunto. 

—^Las otras? Bueno, tenemos toda una coleccion. Aquella de alii, la de verde, es 
sociologa. O era. Esa era abogada, aquella se dedicaba a los negocios, tenia un puesto 
ejecutivo en una especie de cadena de tiendas de comida para llevar, o tal vez eran 
hoteles. Me han dicho que si uno solo tiene ganar de hablar, ella es la persona ideal 
para mantener una charla interesante. Ellas tambien prefieren estar aqui. 

—^Prefieren esto a que otra cosa? —pregunto. 

—A las alternativas —responde—. Incluso tu podrias preferir esto a lo que tienes 
—dice en tono timido, esta buscando elogios, quiere que le haga cumplidos, y se que 
la parte seria de la conversation ha llegado a su fin. 

—No se —digo, como analizando la posibilidad—. Debe de ser un trabajo duro. 

—Tendrias que vigilar tu peso, eso no lo dudes —afirma—. Son muy estrictos 
con eso. Si llegas a engordar cuatro kilos, te envian a Solitario —^esta bromeando? 
Es lo mas probable, pero no quiero saberlo—. Ahora —dice—, para ponerte a tono 
con el ambiente, ^que te parece un trago? 

—No debo beber —le recuerdo—. Ya lo sabe. 

—Por una vez no te hara dano —insiste—. Por otra parte, no seria normal que no 
lo hicieras. j Aqui dentro, nada de tabues para la nicotina y el alcohol! Ya ves que aqui 
gozan de ciertas ventajas. 

—De acuerdo —acepto. Para mis adentros estoy encantada con la idea, hace anos 
que no bebo un trago. 

—^Entonces que pido? —me pregunta—. Aqui tienen de todo, e importado. 

—Una tonica con ginebra —decido—. Pero suave, por favor. No querria ponerle 
en un aprieto. 

—No lo haras —dice, sonriendo. Se pone de pie y, sorpresivamente, me coge la 
mano y me besa la palma. Luego se marcha en direction al bar. Podria haber llamado 
a una camarera —hay unas cuantas, todas vestidas con minifalda negra y borlas en 
los pechos—, pero parecen tan ocupadas que es dificil que respondan a una serial. 


Entonces la veo. Moira. Esta de pie con otras dos mujeres, cerca de la fuente. Tengo 
que volver a mirarla con atencion para asegurarme de que es ella. La miro 
entrecortadamente, con movimientos rapidos de los ojos, para que nadie lo note. 
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Esta absurdamente vestida con un conjunto negro de lo que alguna vez fue raso 
brillante y ahora es una tela desgastada. No lleva tirantes y en el interior tiene un 
alambre que le levanta los pechos, pero a Moira no le sienta bien; es demasiado largo, 
lo que hace que un pecho le quede erguido y el otro no. Ella tironea distraldamente de 
la parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de algodon en la espalda, la veo 
cuando se pone de perfil; parece una compresa higienica que ha reventado como si 
fuera una palomita de malz. Me doy cuenta que pretende ser un rabo. Lleva atadas a 
la cabeza dos orejas, no logro distinguir si son de conejo o de ciervo; una de las 
orejas ha perdido su rigidez, o el armazon de alambre, y esta medio calda. Lleva una 
corbata de lazo en el cuello, medias negras de tul y zapatos negros de tacon alto. 
Siempre odio los tacones altos. 

Todo el traje, antiguo y estrafalario, me recuerda algo del pasado, pero no logro 
deducir que es. ^Una obra de teatro, una comedia musical? Las chicas vestidas para 
Semana Santa, con trajes de conejo. ^Que significado tiene eso en este lugar, por que 
se supone que los conejos son sexualmente atractivos para los hombres? ^Como 
puede resultar atractivo un traje tan ruinoso? 

Moira esta fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo pasa a la mujer de su 
izquierda, que tiene puesto un vestido de lentejuelas rojas con una larga cola 
terminada en punta y cuernos de plata: un traje de diablo. Ahora tiene los brazos 
cruzados delante del cuerpo, debajo de los pechos levantados con alambre. Se apoya 
en un pie, luego en el otro, deben de dolerle los pies. Tiene la columna ligeramente 
encorvada. Recorre la habitacion con la mirada, pero sin interes. Este debe de ser un 
escenario familiar. 

Quiero que me mire, que me vea, pero su mirada se desliza sobre ml como si yo 
no fuera mas que otra palmera, otra silla. Seguramente volvera a mirar, lo deseo con 
todas mis fuerzas, debe mirarme antes de que alguno de los hombres se acerque a 
ella, antes de desaparecer. La otra mujer que esta con ella, la rubia de la mananita 
color rosa con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un acompanante, ha 
entrado en el ascensor de cristal y ha subido hasta desaparecer de la vista. Moira 
vuelve a girar la cabeza, tal vez en busca de posibles clientes. 

Debe de resultar duro quedarse alii sin que nadie la reclame, como si estuviera en 
un bade del colegio y la pasaran por alto. Esta vez sus ojos se fijan en ml. Me ve. 
Sabe que es mejor no reaccionar. 

Nos miramos fijamente, con rostro inexpresivo y apatico. Luego ella hace un leve 
movimiento con la cabeza, una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a coger el 
cigarrillo que le ofrece la mujer de rojo, se lo lleva a la boca y deja la mano 
suspendida un momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se vuelve de 
espaldas. 

Nuestra antigua serial. Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de las mujeres, 
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que debe de estar en alguna parte a su derecha. Miro a mi alrededor: ni rastros del 
lavabo. No puedo arriesgarme a subir y caminar sin rumbo fijo, sin el Comandante. 
No conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podrian hacerme preguntas. 

Un minuto, dos. Moira empieza a pasearse al ver que no aparezco. Solo puede 
confiar en que la he entendido y que la seguire. 

El Comandante regresa con dos vasos. Me sonrie, coloca los vasos sobre la larga 
mesa de cafe, frente al sofa, y se sienta. 

—^Te diviertes? —me pregunta. Quiere que me divierta. Al fin y al cabo, esto es 
un placer. 

Le sonrio. 

—^Hay lavabo? —pregunto. 

—Por supuesto —responde. Da un sorbo de su vaso. No me proporciona mas 
informacion. 

—Necesito ir —cuento mentalmente, ya no son minutos, sino segundos. 

—Esta alii —me indica. 

—si alguien me detiene? 

—Ensenale tu etiqueta —dice—. Sera suficiente. Sabran que estas reservada. 

Me levanto y cruzo la sala con paso vacilante. Al llegar a la fuente me tambaleo y 
estoy a punto de caer. Son los tacones. Sin el brazo del Comandante para sujetarme, 
pierdo el equilibrio. Varios hombres me miran, creo que con asombro mas que con 
lascivia. Me siento tonta. Pongo el brazo izquierdo delante de mi cuerpo, bien visible 
y doblado a la altura del codo con la etiqueta hacia afuera. Nadie dice nada. 


www.lectulandia.com - Pagina 200 



CAPITULO 38 


Encuentro la entrada a los lavabos de mujeres. En la puerta aun se lee la palabra 
Damas escrita en letras doradas con adornos. Hay un pasillo que conduce a la puerta 
y, junto a esta, una mujer sentada delante de una mesa, supervisando las entradas y 
las salidas. Es una mujer mayor que lleva un caftan color purpura y los ojos pintados 
con sombra dorada, pero no hay vuelta de hoja: es una Tia. Tiene el aguijon sobre la 
mesa y la correa alrededor de la muneca. Aqui no se hacen tonterias. 

—Quince minutos —me avisa. Me entrega un carton rectangular de color purpura 
que coge de una pila que hay sobre la mesa. Es como un probador de una tienda de 
las de antes. Oigo que le dice a la mujer que entra detras de mi—: Acabas de estar 
aqui. 

—Necesito ir otra vez —le explica la mujer. 

—El descanso es una vez por hora —dice la Tia—. Ya conoces las reglas. 

La mujer empieza a protestar en tono desesperado y quejoso. Empujo la puerta y 
la abro. 

Recuerdo esto. Es la zona de descanso, iluminada suavemente en tonos rosados; 
hay varios sillones y un sofa con un estampado de brotes de bambu de color verde 
lima, y encima un reloj de pared con un marco de filigrana dorada. Aqui no han 
quitado el espejo, hay uno muy grande frente al sofa. Aqui necesitas saber el aspecto 
que tienes. Al otro lado de una arcada se encuentran los cubiculos de los retretes, 
tambien rosados, y lavabos y mas espejos. 

Hay varias mujeres sentadas en las sillas y en el sofa; se han quitado los zapatos y 
estan fumando. Cuando entro, me observan. En el aire se mezclan el olor a perfume, a 
humo y a came en accion. 

—^Nueva? —me pregunta una de ellas. 

—Si —respondo mientras busco con la mirada a Moira, a quien no veo por 
ninguna parte. 

Las mujeres no sonrien. Vuelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se 
tratara de un asunto serio. En la sala del extremo, una mujer vestida con un traje de 
gato, con una cola de imitation piel de color naranja, se esta arreglando el maquillaje. 
Es como estar en unos camerinos: maquillaje y humo, materiales de la ilusion. 

Vacilo, no se que hacer. No quiero preguntar por Moira, no se hasta que punto es 
seguro. Entonces se oye correr el agua de uno de los retretes y Moira sale. Se 
balancea en direction a mi; espero alguna serial. 

—Todo esta bien —me dice a mi y a las otras mujeres—. La conozco —las otras 
sonrien, y Moira me abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que le levanta los 
pechos se clava en mi pecho. Nos besamos, primero una mejilla, luego la otra. Nos 


www.lectulandia.com - Pagina 201 



separamos. 

—Que horror —afirma y me dedica una sonrisa Pareces la Puta de Babilonia. 

—^No es lo que debo parecer? —le pregunto. Tu pareces una cosa arrastrada por 
un gato. 

—SI —reconoce levantando la frente—, no es mi estilo, y esta cosa esta a punto 
de caerse a pedazos. Me gustaria que encontraran a alguien que aun supiera como 
hacerlos. Entonces podria conseguir algo medianamente decente. 

—^Lo escogiste tu? —me pregunto si lo habra preferido a los otros por ser menos 
chillon. A1 menos este solo es bianco y negro. 

—Demonios, no —exclama—. Es de los que reparte el gobierno. Supongo que 
pensaron que era yo. 

Aun no puedo creer que sea ella. Vuelvo a tocarle el brazo. Me echo a llorar. 

—No lo hagas —me aconseja. Se te correra la pintura. Ademas no hay tiempo. 
Apartaos —les dice en su habitual estilo perentorio y cortante a las dos mujeres que 
estan sentadas en el sofa; y, como de costumbre, se sale con la suya. 

—De todos modos se me termina el descanso —responde una de las mujeres, 
vestida con un traje azul palido de Viuda Alegre y calcetines blancos. Se pone de pie 
y me estrecha la mano— Bienvenida —me dice. 

La otra mujer tambien se levanta y Moira y yo nos sentamos. Lo primero que 
hacemos es quitarnos los zapatos. 

—?Que diablos estas haciendo aqui? —me pregunta por fin—. No es que no sea 
fantastico verte, pero no es tan fantastico para ti. ^Que error cometiste? ^Te reiste de 
su polla? 

Miro al cielo raso. 

—<iHay microfonos ocultos? —pregunto. Me limpio los ojos cuidadosamente con 
los dedos. La pintura negra se me sale. 

—Probablemente —admite Moira—. ^Quieres un pitillo? 

—Me encantaria. 

—Tu —le dice a la mujer que esta a su lado—. Dejame uno, ^quieres? 

La mujer le entrega uno de buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa 
sablista. Sonrio al comprobarlo. 

—Por otro lado, puede que no —reflexiona Moira—. No creas que les importa lo 
que decimos. Ya lo han oido casi todo, y de cualquier modo nadie sale de aqui si no 
es en una furgoneta negra. Pero si estas aqui ya debes saberlo. 

Me acerco a ella para poder susurrarle al oido. 

—Estoy aqui transitoriamente —le explico—. Solo por esta noche. No deberia 
estar aqui, de ninguna manera. El me paso de contrabando. 

—^Quien? —me pregunta, tambien en un susurro—. ^Ese mierda que te 
acompana? Yo tambien estuve con el, es infernal. 
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—Es mi Comandante —aclaro. 

Asiente con la cabeza. 

—Algunos de ellos lo hacen, les produce placer. Es como joder en el altar, o algo 
asi. Las de tu pandilla deben ser castos recipientes. Les encanta veros maquilladas. 
No es mas que otro lamentable desliz del poder. 

Nunca se me habia ocurrido esta interpretation. Se la aplico al Comandante, pero 
me parece demasiado simple para el, demasiado tosca. Seguramente sus motivaciones 
son mas delicadas. Aunque puede que solo sea la vanidad lo que me mueve a pensar 
asi. 

—No nos queda mucho tiempo —le advierto—. Cuentamelo todo. 

Moira se encoge de hombros. 

—iQue interes tiene? —comenta. Pero sabe que tiene interes, de modo que 
comienza su relato. 


Esto es lo que dice, lo que susurra, mas o menos. No logro recordar las palabras 
exactas, porque no tuve con que escribirlo. He completado el relato por ella en la 
medida de lo posible: no teniamos mucho tiempo, asi que solo me hizo un resumen. 
Me lo conto en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer juntas un segundo 
descanso. He intentado emplear su mismo estilo. Es una manera de mantenerla viva. 


—Deje a esa vieja bruja de la Tia Elizabeth atada como un pavo de Navidad, detras 
del homo. Queria matarla, de verdad que tenia ganas, pero ahora me alegro de no 
haberlo hecho, o las cosas habrian sido mucho peores para mi. No podia creer lo facil 
que era salir del Centro. Vestida con aquel traje marron, me limite a caminar con paso 
firme. Segui andando como si supiera a donde iba, hasta que quede fuera de la vista. 
No tenia ningun plan; no fue algo organizado, como ellos creyeron, aunque cuando 
intentaron sonsacarme me invente un monton de cosas. Es lo que cualquiera hace 
cuando le ponen los electrodos, y otras cosas. No te importa lo que dices. 

»Segui con los hombros echados hacia atras y la barbilla alta, avanzando e 
intentando pensar que haria. Cuando destrozaron la imprenta cogieron a muchas 
mujeres que conocia y pense que ya habrian cogido al resto. Estaba segura de que 
tenian una lista. Fuimos lo suficiente tontas para pensar que podriamos continuar 
como hasta ese momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo que 
teniamos en el despacho a nuestros sotanos y habitaciones traseras. Asi que supe que 
no me convenia acercarme a ninguna de esas casas. 

»Tenia una ligera idea del punto de la ciudad en el que me encontraba, aunque no 
recordaba haber visto jamas la calle por la que caminaba. Pero por el sol pude 
calcular donde estaba el norte. Despues de todo, haber pertenecido a las Ninas 
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Exploradoras tenia alguna utilidad. Pense que mas me valia seguir esa direction y ver 
si lograba encontrar la Estacion o la Plaza, o cualquiera de esas cosas. Entonces 
estaria segura de donde me encontraba. Tambien pense que para mi seria mejor ir 
directamente al centra de las cosas, en lugar de alejarme. Eso pareceria mas plausible. 

»Mientras estabamos encerradas en el Centro, habian instalado mas puestos de 
control; estaban por todas partes. Al ver el primero se me pusieron los pelos de punta. 
Me encontre con el repentinamente, al girar en una esquina. Sabia que no seria 
normal dar media vuelta y retroceder en sus propias narices, asi que logre enganarlos 
del mismo modo que lo habia hecho en el Centro, mostrando el ceno fruncido, el 
cuerpo rigido, apretando los labios y mirandolos directamente, como si fueran llagas 
supurantes. Ya conoces la expresion que adoptan las Tias cuando pronuncian la 
palabra hombre. Funciono a las mil maravillas, lo mismo que en el siguiente puesto 
de control. 

»Pero mi mente daba vueltas y vueltas, como si me estuviera volviendo loca. Solo 
tenia tiempo hasta que encontraran a la vieja bruja y dieran la alarma. Pronto 
empezarian a buscarme: una Tia que va a pie, una impostora. Intente pensar en algo, 
recorri mentalmente la lista de gente que conocia. Finalmente intente recordar lo que 
pude de la lista de personas a las que enviabamos information. Por supuesto, hacia 
tiempo que la habiamos destruido; mejor dicho, no la destruimos, nos la repartimos, 
cada una memorizo una seccion y luego la destruimos Aun usabamos el servicio 
postal, pero ya no poniamos nuestro logotipo en los sobres. Era demasiado 
arriesgado. 

»Asi que intente recordar mi seccion de la lista. No te dire el nombre que escogi 
porque no quiero meterlos en problemas, si es que no los han tenido ya. Podria ser 
que yo hubiera soltado toda esta mierda, es dificil recordar lo que dices cuando te lo 
estan haciendo. Dirias cualquier cosa. 

»Los elegi a ellos porque eran una pareja casada y los matrimonios eran mas 
seguros que cualquier soltero, y mas aun que cualquier homosexual. Tambien recorde 
la designation que habia junto a sus nombres. Era una Q, que significaba Cuaqueros. 
En el caso de la gente que tenia alguna religion, la marcabamos asi. De esa manera 
podiamos saber quien serviria para que. Por ejemplo, no era conveniente llamar a un 
C para un aborto; y no es que hicieramos muchos ultimamente. Tambien recordaba su 
domicilio. Nos habiamos torturado mutuamente con las direcciones, era importante 
recordarlas exactamente, con el codigo postal y todo. 

»Para ese entonces habia llegado a Mass Avenue, y supe donde estaba. Y tambien 
supe donde estaban ellos. Ahora me preocupaba otra cosa: cuando esta gente viera 
que una Tia se acercaba a su casa, ,mo cerrarian la puerta con Have y fingirian no 
estar? Pero de cualquier manera tenia que intentarlo, era mi unica alternativa. Pense 
que no era probable que me dispararan. En ese momento eran alrededor de las cinco. 
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Estaba agotada de tanto caminar sobre todo de esa manera en que lo hacian las Tias, 
como un maldito soldado, con el culo levantado; ademas, no habla comido nada 
desde la hora del desayuno. 

»Lo que, como es logico, no sabia era que en aquellos dlas la existencia de las 
Tlas, e incluso del Centro, no eran del dominio publico. A1 principio, todo lo que 
ocurrla detras de las alambradas se mantenla en secreto. Incluso entonces podria 
haber habido objeciones a lo que estaban haciendo. As! que aunque alguna gente 
hubiera visto a la extrana Tia, realmente no sablan quien era. Podrian haber pensado 
que era una especie de enfermera del ejercito. La gente ya no hacla preguntas, a 
menos que no tuviera mas remedio. 

»Asl que estas personas me dejaron entrar enseguida. Fue la mujer la que vino a 
abrir la puerta. Le dije que estaba haciendo una encuesta. Lo hice para que, en el caso 
de que alguien nos viera, no notara su asombro. Pero en cuanto estuve dentro de la 
casa, me quite el tocado y les explique quien era. Podrian haber telefoneado a la 
policia, o algo asl, se que corria ese riesgo, pero como digo no tenia otra alternativa. 
De todos modos, no lo hicieron. Me proporcionaron algunas ropas, un vestido de ella, 
y quemaron el traje de la Tia y el pase en el hogar; sabian que era lo primero que 
habia que hacer. Era evidente que no les gustaba tenerme en su casa, los ponia 
nerviosos. Tenlan dos hijos pequenos, ambos menores de siete anos. Comprendi su 
situation. 

»Fui al lavabo, que alivio. Y luego la banera llena de peces de plastico, etcetera. 
Despues me quede arriba, en la habitation de los ninos, y jugue con ellos y sus cubos 
de plastico mientras sus padres estaban abajo, decidiendo que harian conmigo. No 
estaba asustada, en realidad me sentia bastante bien. Fatalista, dirias tu. Despues la 
mujer me prepare un bocadillo y una taza de cafe y el hombre me dijo que iba a 
llevarme a otra casa. No se habian arriesgado a llamar por telefono. 

»Los de la otra casa tambien eran cuaqueros y representaban un recurso 
interesante porque eran una de las estaciones del Tren Metropolitano de las Mujeres. 
Cuando la primera pareja se fue, me dijeron que intentarian sacarme del pais. No dire 
como, porque tal vez alguna de las estaciones aun funciona. Cada una de estas 
estaban en contacto solo con una de las otras, siempre con la siguiente. Tenia varias 
ventajas... era mejor si te cogian, pero tambien desventajas, porque si arrasaban una 
estacion, toda la cadena quedaba desmantelada hasta que lograban establecer contacto 
con uno de sus correos, que disenaba un nuevo itinerario. Sin embargo, estaban mejor 
organizados de lo que cualquiera podria suponer. Estaban infiltrados en un par de 
lugares utiles; uno de ellos era la oficina de correos. Alii tenian un conductor que 
llevaba uno de esos practicos carritos. Logre atravesar el puente y entrar en la ciudad 
misma dentro de una saca del correo. Ahora puedo contartelo, porque poco tiempo 
despues lo cogieron. Termino colgado en el Mure. Siempre te enteras de estas cosas; 
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te sorprenderia saber la cantidad de cosas de las que te enteras aqul. Los propios 
Comandantes te las cuentan, me imagino que deben de preguntarse por que no iban a 
hacerlo, no hay nadie a quien podamos pasarle la informacion, excepto al resto de 
nosotras, y eso no importa. 

»Tal como lo cuento parece facil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo cagada de 
miedo. Una de las peores cosas era saber que esta gente estaba arriesgando el pellejo 
por ml sin tener ninguna obligation. Pero declan que lo haclan por motivos religiosos 
y que yo no debla considerarlo algo personal. Eso me ayudo en cierto modo. Cada 
noche organizaban una sesion de plegarias silenciosas. Al principio me resulto dificil 
acostumbrarme a ello, pues me recordaba demasiado la misma mierda del Centro. A 
decir verdad, me producla dolor de estomago. Tuve que hacer un esfuerzo y decirme 
a ml misma que esto era una cosa completamente distinta. Al principio lo odiaba. 
Pero supongo que es lo que les permitia seguir adelante. Sabian mas o menos lo que 
les ocurriria si los descubrlan. No detalladamente, pero lo sabian. En ese entonces 
habian empezado a poner algo de eso en la television, los juicios, y cosas por el 
estilo. 

»Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra las 
sectas. Al principio, mientras dijeras que eras alguna clase de cristiano y que estabas 
casado, te dejaban en paz. Primero se concentraron en los otros; pero antes de 
empezar con los demas, pusieron a los primeros mas o menos bajo control. 

»Debi de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. Me llevaban de una 
casa segura a otra, en aquel tiempo habia mas. No todos eran cuaqueros, algunos de 
ellos ni siquiera eran religiosos. Sencillamente eran personas a las que no les gustaba 
el rumbo que estaban tomando las cosas. 

»Estuve a punto de lograrlo. Me llevaron hasta Salem, y luego me trasladaron en 
un camion lleno de polios hasta Maine. Estuve a punto de vomitar a causa del olor. 
^ Alguna vez pensaste lo que puede llegar a representar que todo un camion de polios 
se te cague encima? Estaban planificando hacerme cruzar la frontera por alii; no en 
coche ni en camion, porque ya resultaba muy dificil, sino en barco, por la costa. No 
lo supe hasta la misma noche, nunca te comunicaban cual era el paso siguiente, hasta 
el ultimo minuto. Hasta ese punto eran cuidadosos. 

»Asi que no se que ocurrio. Tal vez alguien que se cago, o alguna persona de 
afuera que empezo a sospechar. O quiza fue el mismo bote, tal vez pensaron que 
aquel tio salia demasiadas veces con su bote por la noche. En aquel momento ese 
lugar debia de ser un hervidero de Ojos, como cualquier sitio cercano a la frontera. 
Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando saliamos por la puerta trasera para 
bajar al muelle. A mi y al tio, y tambien a su esposa. Era una pareja mayor, de unos 
cincuenta anos. El se habia dedicado al negocio de la langosta, antes de que ocurriera 
todo el asunto de la pesca en las costas. No se que fue de ellos despues de eso, porque 
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a mi me llevaron en una furgoneta separada. 

»Pense que para mi era el fin. O que me volverian a llevar al Centro, al cuidado 
de Tia Lydia y su cable de acero. Ya sabes como le gustaba. Fingia toda esa mierda 
de ama-al-pecador, odia-el-pecado pero disfrutaba. Considere la posibilidad de 
escaparme, y tal vez lo habria hecho si hubiera tenido alguna posibilidad. Pero en la 
parte de atras de la furgoneta iban conmigo dos de ellos, vigilandome como buitres; 
no decian casi nada, simplemente estaban sentados y me observaban con esa mirada 
bizca que suelen tener. Asi que era inutil. 

»Sin embargo, no fuimos al Centro sino a otro sitio. No entrare en detalles sobre 
lo que ocurrio despues. Sera mejor que no lo mencione. Todo lo que puedo decir es 
que no me dejaron ninguna marca. 

»Cuando todo termino, me hicieron ver una pelicula. ^Sabes sobre que? Sobre la 
vida en las Colonias. En las Colonias se pasaban el tiempo limpiando. En estos 
tiempos les preocupa mucho la limpieza. A veces solo se trata de cadaveres, despues 
de una batalla. Lo peor de todo es lo que ocurre en los guetos urbanos, porque los 
dejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente no le gusta que los 
cadaveres queden tirados porque tienen miedo de que haya una epidemia, o algo por 
el estilo. Asi que las mujeres de las Colonias se ocupan de quemarlos. De todos 
modos, las otras Colonias son peores a causa del vertido de sustancias toxicas y de la 
expansion de la radiation. Calculan que como maximo se puede sobrevivir tres anos 
a todo esto, antes de que se te caiga la nariz a pedazos y que la piel te quede 
arrancada como si te quitaras un par de guantes de goma. No se molestan en 
alimentarlas mucho ni en darles ropa protectora ni nada de eso, resulta mas barato no 
hacerlo. Ademas, se trata en su mayor parte de gente de la cual quieren deshacerse. 
Dicen que hay otras Colonias, no tan terribles, en las que se dedican a la agricultura: 
algodon, tomates y todo eso. Pero no fueron esas las que aparecian en la pelicula que 
me mostraron. 

»Son mujeres mayores, apuesto a que te has estado preguntando por que ya no se 
ven mujeres mayores por ahi; y Criadas que han echado a perder sus tres 
oportunidades, o incorregibles como yo. Todas las que somos consideradas desechos. 
Son esteriles, por supuesto. Y si no lo eran al principio, lo son despues de pasar alii 
un tiempo. Cuando no estan seguros, te hacen una pequena operation para que no 
haya ningun error. Tambien calculo que en las Colonias la cuarta parte son hombres. 
No todos los que ellos llaman Traidores al Genero terminan sus dias en el Muro. 

»Todos llevan vestidos largos, como los del Centro, pero grises. Las mujeres, y 
los hombres tambien, a juzgar por las tomas de la pelicula. Supongo que el hecho de 
que hagan llevar vestido a los hombres es para degradarlos. Mierda, a mi me 
desmoraliza bastante. ^Y tu como lo soportas? Pensandolo bien, prefiero este traje. 

»Despues de eso me dijeron que era demasiado peligroso concederme el 
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privilegio de regresar al Centro Rojo. Dijeron que yo seria una influencia corruptora. 
Podia escoger: esto, o las Colonias. Bueno, mierda, solo una tonta elegiria las 
Colonias. Quiero decir que no soy ninguna martir. Ya me habia hecho ligar las 
trompas hacia anos, asi que ni siquiera necesitaba la operation. Ademas, aqui nadie 
tiene ovarios fertiles, imaginate el tipo de problemas que eso podria provocar. 

»Y aqui estoy. Hasta te proporcionan crema para la cara. Tendrias que encontrar 
la manera de venir aqui. Estarias bien dos o tres anos hasta que se pasara tu 
oportunidad y te enviaran a la fosa comiin. La comida no es mala y si te apetece te 
dan bebida y drogas, y solo trabajamos por las noches. 

—Moira —me asombro—. No hablas en serio —empieza a asustarme porque lo 
que percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. ^Realmente le han hecho 
esto a ella, quitarle algo —^que?— que solia ser tan primordial para ella? ^Como 
puedo pretender que lo logre, que aiin responda a mi idea de ella como una persona 
valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo? 

No quiero que sea como yo: que se de por vencida, que se resigne, que salve el 
pellejo. A eso quedamos reducidas. Pero de ella espero valor, bravuconeria, heroismo, 
autosuficiencia: todo aquello de lo que yo carezco. 

—No te preocupes por mi —me tranquiliza. Debe de imaginarse lo que pienso—. 
Alin estoy aqui, ya ves que soy yo. De todos modos, consideralo asi: no es tan malo, 
estoy rodeada de un monton de mujeres. Podriamos llamarle el paraiso perdido. 

Ahora esta bromeando, demostrandome que le quedan energias, y me siento 
mejor. 

—^Os lo permiten? —le pregunto. 

—^Si nos lo permiten? Demonios, nos incitan. ^Sabes como llaman ellos a este 
sitio? Jezebel’s. Las Tias suponen que de cualquier manera estamos condenadas, nos 
han dejado por imposibles, asi que no importa el tipo de vicio que cojamos, y a los 
Comandantes les importa un cuerno lo que hacemos en nuestro tiempo libre. Ademas, 
parece que ver a una mujer con otra los excita. 

—^Y las otras? —pregunto. 

—Digamos —responde— que no son muy aficionadas a los hombres. —Vuelve a 
encogerse de hombros. Debe de ser resignation. 

Esto es lo que me gustaria contar. Me gustaria contar como Moira se escapo, esta 
vez con exito. Y si no puedo contar eso, me gustaria decir que hizo explotar Jezebel’s, 
con cincuenta Comandantes dentro. Me gustaria que ella terminara con algo atrevido 
y espectacular, algiin atentado, algo apropiado a ella. Pero, por lo que se, nada de eso 
ocurrio. No se como termino, ni siquiera si termino de algiin modo, porque no volvi a 
verla mas. 
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CAPITULO 39 


El Comandante tiene la Have de una habitacion. La cogio del escritorio de enfrente, 
mientras yo esperaba en el sofa floreado. Me la muestra con gesto tlmido. Se supone 
que debo entender. 

Subimos en el medio huevo de cristal del ascensor y pasamos junto a los balcones 
adornados con enredaderas. Tambien debo entender que estoy en exposition. 

Abre la puerta de la habitacion con la Have. Todo esta igual, exactamente igual 
que hace siglos. Las cortinas son las mismas, las mas gruesas con un estampado de 
flores —amapolas de color naranja sobre fondo azul— a juego con el cubrecama, y 
las finas de color bianco para tamizar la luz del sol; la comoda y las mesillas de noche 
tipo rinconeras, impersonales; las lamparas y los cuadros de las paredes: un bol con 
fruta, manzanas estilizadas, flores en un florero, ranunculos y gladiolos a tono con las 
cortinas. Todo sigue igual. 

Le digo al Comandante que espere un minuto y entro en el lavabo. Me zumban 
los oidos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha relajado completamente. 
Humedezco una toallita y me la pongo en la frente. Un momento despues compruebo 
si hay alguna pastilla pequena de jabon con envoltura individual. Si, hay, y son de 
aquellas que vienen de Espana, con el dibujo de una gitana. 

Aspiro el olor del jabon, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo, 
escuchando los sonidos distantes del agua que corre, de las cadenas de los retretes. Es 
extrano, pero me siento comoda, como en casa. Hay algo tranquilizador en los 
lavabos. Al menos las funciones fisicas aun son democraticas. Todo el mundo caga, 
diria Moira. 

Me siento en el borde de la banera y observo las toallas blancas. Alguna vez me 
habian resultado excitantes. Representaban las secuelas del amor. 

Vi a tu madre, me dijo Moira. 

^Donde?, le pregunte. Send que me estremecia y me di cuenta de que habia 
estado pensando en ella como si estuviera muerta. 

No en persona, sino en la pebcula que me mostraron sobre las Colonias. Habia un 
primer piano en el que aparecia ella. Estaba envuelta en una de esas cosas grises, pero 
se que era ella. 

Gracias a Dios, dije. 

^Gracias a Dios por que?, se extrano Moira. 

Pense que estaba muerta. 

Seria mejor que lo estuviera, afirmo Moira. Es lo que deberias desearle. 
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No puedo recordar cuando fue la ultima vez que la vi. Se me mezcla con todas las 
otras; fue alguna ocasion sin importancia. Ella debio de dejarse caer por mi casa; 
solla hacerlo, entraba y salla despreocupadamente de mi casa como si yo fuera la 
madre y ella la hija. Aun conservaba toda su viveza. A veces, mientras se mudaba de 
un apartamento a otro, solla traer su ropa sucia para lavarla en mi lavadora-secadora. 
Tal vez paso por casa para pedirme algo prestado: una olla, el secador del pelo. Esta 
tambien era una costumbre suya. 

No sabla que serla la ultima vez que nos veriamos; de lo contrario la habria 
recordado mejor. Ni siquiera recuerdo lo que dijimos. 

Una semana despues, dos semanas, tres, cuando de repente las cosas empeoraron 
aun mas, intente llamarla. Pero no obtuve respuesta, y mas tarde, cuando volvi a 
intentarlo, tampoco. 

No me habia dicho que pensara ir a algun sitio, pero tal vez se habia ido sin 
avisarme; no siempre lo hacia. Tenia su propio coche, y no era demasiado mayor para 
conducir. 

Finalmente logre hablar por telefono con el vigilante del edificio. Dijo que 
ultimamente no la habia visto. 

Yo estaba preocupada. Pense que tal vez habia tenido un ataque cardiaco o de 
apoplejia, aunque no era probable porque, por lo que yo sabia, no habia estado 
enferma. Siempre gozaba de muy buena salud. Aun trabajaba en Nautilus e iba a 
nadar cada dos semanas. Yo solla decirles a mis amigos que ella estaba mas sana que 
yo, y tal vez era verdad. 

Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke obligo al vigilante a abrir el 
apartamento. Ella podria estar tendida en el suelo, muerta, insistio Luke. Cuanto mas 
tiempo la deje, peor sera. ^Se imagina el olor? El vigilante dijo algo acerca de que era 
necesario un permiso, pero Luke supo ser persuasivo. Le aclaro que no pensabamos 
esperar ni irnos. Yo empece a llorar. Quiza esto fue lo que termino de convencerlo. 

Cuando el hombre abrio la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos. 
Habia muebles puestos patas arriba, el colchon estaba desgarrado, los cajones de la 
comoda tirados en el suelo, boca abajo, y el contenido de estos desparramado y 
amontonado. Pero mi madre no estaba. 

Voy a llamar a la policia, dije. Habia dejado de llorar; sentia que un escalofrio me 
recorria el cuerpo de pies a cabeza y me castaneteaban los dientes. 

No lo hagas, me aconsejo Luke. 

^Por que no?, le pregunte mirandolo fijamente; ahora estaba furiosa. El se quedo 
de pie en medio de los restos de la sala y se limito a mirarme. Se metio las manos en 
los bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados que la gente adopta cuando no 
sabe que hacer. 
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Simplemente no lo hagas, dijo. 


Tu madre es muy limpia, me dijo Moira cuando ibamos a la universidad. Tiempo 
despues: es una descarada. Mas tarde aun: es astuta. 

No es astuta, respondi. Es mi madre. 

Ja, se rio Moira, tendrias que ver a la mia. 

Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales; asi solian acabar sus dias las 
ancianas en Rusia, barriendo mugre. Solo que esta mugre la matara. No puedo 
creerlo. Seguramente su descaro, su optimismo y energia, su astucia, haran que se 
libre de ello. Se le ocurrira algo. 

Pero se que esto no es verdad. Simplemente es echarle el muerto, como hacen los 
ninos con las madres. 

Ya he llorado su muerte. Pero volvere a hacerlo, una y otra vez. 


Retorno al presente, al hotel. Aqui es donde necesito estar. Me echo una mirada en 
este enorme espejo, bajo la luz blanca. 

Me miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha una ruina. El maquillaje se me 
ha vuelto a correr a pesar de los retoques de Moira, el lapiz labial purpurino se ha 
destenido y tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se ven chillonas como las de 
una muneca de carnaval y algunas de las lentejuelas en forma de estrella se han caido. 
Probablemente faltaban desde el principio, y yo no lo note. Parezco un travesti mal 
maquillado y con las ropas de otra persona. 

Me gustaria tener un cepillo de dientes. 

Podria quedarme aqui, pensando en todo esto, pero el tiempo pasa. 

Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche; de lo contrario, me 
convertire en una calabaza... eso es lo que le pasaba al carruaje? Segun el 
calendario, manana se celebra la Ceremonia, asi que Serena quiere que yo esta noche 
sea montada, y si no estoy alii descubrira el motivo, iy entonces que? 

Y el Comandante esta esperando, para variar; lo oigo pasearse en la habitation 
principal. Ahora se detiene al otro lado de la puerta del cuarto de bano y se aclara la 
garganta con un teatral ejem. Abro el grifo del agua caliente para dar a entender que 
estoy lista, o algo parecido. Tengo que acabar con esto. Me lavo las manos. Tengo 
que cuidarme de la inercia. 

Cuando salgo lo encuentro tendido en la enorme cama y noto que se ha quitado 
los zapatos. Me tiendo junto a el, no tiene que decirmelo. Preferiria no hacerlo, pero 
es bueno estirarse, estoy muy cansada. 

Al fin solos, pienso. La cuestion es que no quiero estar a solas con el, no sobre la 
cama. Preferiria que tambien Serena estuviese presente. Preferiria jugar al Intelect. 
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Pero mi silencio no lo desanima. 

—Es manana, ^verdad? —pregunta en tono suave—. Pense que podriamos 
adelantarnos —se vuelve hacia mi. 

—^Por que me ha traido aqui? —le digo friamente. 

Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solian decir, con caricias 
gatunas a lo largo del costado izquierdo, bajando por la pierna izquierda. Se detiene 
al llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos, brevemente, como un brazalete, 
donde esta el tatuaje, como si leyera el sistema Braille, como si fuera una marca del 
ganado. Significa propiedad. 

Me recuerdo a mi misma que no es un hombre desagradable; que, en otras 
circunstancias, incluso me gustaria. 

Sus manos se detienen. 

—Pense que podia gustarte un cambio —sabe que eso no es suficiente—. Supuse 
que era una especie de experimento —eso tampoco es suficiente. Dijiste que querias 
saber. 

Se incorpora y empieza a desabotonarse la ropa. ^Sera peor verlo despojado del 
poder que le confiere la ropa? Se ha quitado la camisa, y debajo de ella aparece una 
triste y pequena barriga. Y unos mechones de pelo. 

Me baja uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas; pero no sirve 
de nada, alii me quedo como un pajaro muerto. El no es un monstruo, pienso. No 
puedo permitirme el lujo de sentir orgullo o aversion, hay muchas cosas a las que se 
debe renunciar bajo determinadas circunstancias. 

—Quiza seria mejor si apagara la luz —dice el Comandante, consternado y, sin 
duda alguna, defraudado. Antes de que apague la luz, lo veo. Sin el uniforme parece 
mas pequeno, mas viejo, como si empezara a secarse. El problema es que no puedo 
comportarme con el de una manera distinta a la habitual. Y habitualmente me 
muestro inerte. Seguramente aqui hay algo mas para nosotros, algo que no sea esta 
futilidad y sensibleria. 

Finge, me grito mentalmente. Debes recordar como hacerlo. Acaba con esto de 
una vez o te pasaras aqui toda la noche. Muevete. Respira pesadamente Es lo menos 
que puedes hacer. 
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XIII 

LA NOCHE 
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CAPITULO 40 


Por la noche, el calor es peor que durante el dla. A pesar de que el ventilador esta 
encendido, todo permanece inmovil; las paredes acumulan calor y lo despiden como 
si fueran un horno encendido. Seguramente llovera pronto. ^Por que lo deseo? Solo 
significara que habra mas humedad. A lo lejos se ve un relampago, pero no se oye el 
trueno. Puedo verlo desde la ventana, una luz tremula —como la fosforescencia que 
se percibe en un mar agitado— detras del cielo nublado, muy bajo y de un color gris 
infrarrojo apagado. Los reflectores estan apagados, cosa que no es habitual. Un fallo 
en la corriente electrica. O Serena Joy lo habra dispuesto asi. 

Me siento en la oscuridad; no tiene sentido dejar la luz encendida, se darian 
cuenta de que aiin estoy despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mi 
habito rojo, despues de haberme quitado las lentejuelas y de haberme limpiado el 
lapiz labial con papel higienico. Espero que no se note nada, espero no oler a 
maquillaje, ni a el. 

Estara aqui a medianoche, tal como dijo. Puedo oirla, un debil golpecito, un debil 
arrastrar de pies sobre la alfombra espesa del pasillo, y despues un suave golpe en la 
puerta. No digo nada, pero la sigo por el pasillo y luego escaleras abajo. Camina 
rapidamente, es mas fuerte de lo que yo pensaba. Aprieta la barandilla con la mano 
izquierda, tal vez a causa del dolor y tambien para sujetarse. Pienso: se esta 
mordiendo los labios, esta sufriendo. No hay duda de que quiere al bebe. En el ojo de 
cristal que forma el espejo, mientras bajamos, nos veo a las dos, una silueta azul, una 
silueta roja. Yo y mi anverso. 

Vamos hasta la cocina. Esta desierta y han dejado encendida una lamparilla; se 
percibe la calma que reina durante la noche en las cocinas vacias. Los bols en la 
repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo amenazadoramente bajo la luz 
sombria. Los cuchillos estan guardados en su soporte de madera. 

—No saldre contigo —susurra. Resulta extrano oirla susurrar, como si fuera una 
de nosotras. Normalmente, las Esposas no bajan la voz—. Sal por la puerta y gira a la 
derecha. Encontraras otra puerta; esta abierta. Sube las escaleras y golpea, el te esta 
esperando. Nadie te vera. Yo me quedare aqui —entonces me esperara, por si surge 
algun problema. Por si Cora o Rita se levantan, vaya uno a saber por que, y vienen a 
la parte de atras de la cocina. ^Que les dira? Que no podia dormir. Que queria un 
poco de leche caliente. Sera lo suficientemente habil para contarles una mentira, eso 
ya lo se—. El Comandante esta arriba, en su habitation —me explica—. No bajara a 
estas horas de la noche. Nunca lo hace —eso es lo que ella cree. 

Abro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis ojos se 
acostumbren a la oscuridad. Hace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la 
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noche. Ahora se oye un trueno, la tormenta se esta acercando. ^Que habra hecho con 
respecto a los Guardianes? Podrian dispararme pensando que soy un merodeador. Les 
habra pagado con algo, o eso espero: cigarrillos, whisky, o tal vez ellos lo saben todo, 
todo este asunto del semental, tal vez si esto no funciona, despues me hara probar con 
ellos. 

La puerta que da al garaje esta a pocos pasos de distancia. Camino sobre la hierba 
con paso silencioso y me deslizo en el interior. La escalera esta a oscuras, tanto que 
no veo nada. Subo a tientas, escalon por escalon: hay una alfombra, me imagino que 
es de color champinon. Alguna vez esto debio de ser un apartamento para un 
estudiante, una persona joven y soltera con un trabajo. Por aqul habla un monton de 
casas grandes en las que vivlan ellos. Un piso de soltero, as! es como le llamaban a 
este tipo de apartamento. Me gusta comprobar que soy capaz de recordarlo. Entrada 
particular, ponlan en los anuncios, lo cual significaba que podlan llevar a alguna 
amiguita sin que nadie lo advirtiera. 


Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. El mismo es quien abre, ^quien si no? 
Hay una lampara encendida, solo una pero lo suficientemente potente para hacerme 
parpadear. Miro el interior de la habitacion, no quiero mirarlo a los ojos. Es una 
habitacion individual con una cama plegable, que ya esta preparada, y una cocina 
pequena empotrada en el otro extremo y otra puerta que debe de conducir al lavabo. 
Una habitacion desmantelada, estilo militar y minuscula. No hay cuadros en las 
paredes, ni plantas. El acampa aqui. La manta que hay sobre la cama es gris y lleva la 
inscription U.S. 

Da un paso hacia atras y me hace entrar. Va en mangas de camisa y en la mano 
tiene un cigarrillo encendido. Percibo el olor del humo, en el, en el aire caliente de la 
habitacion, en todas partes. Me gustaria quitarme la ropa y banarme en este olor, 
frotar mi piel con el. 

Nada de preliminares; el sabe por que estoy aqui. Ni siquiera dice nada, para que 
perder el tiempo en tonterias, se trata de un trabajo. Se aparta de mi y apaga la 
lampara. Afuera, como una puntuacion, se ve el destello de un relampago; casi 
inmediatamente se oye el trueno. El me esta quitando el vestido, es un hombre hecho 
de oscuridad, no puedo ver su cara, apenas puedo respirar, apenas lo resisto, y no me 
estoy resistiendo. Siento su boca sobre mi, sus manos, no puedo esperar y el ya se 
esta moviendo, amor, hace tanto tiempo, siento que la vida late en mi piel, otra vez, 
los brazos alrededor de el, como si cayera al agua suavemente, sin encontrar el fin. 
Sabia que podria ser solo una vez. 


Me lo invente. No ocurrio asi. Lo que ocurrio es lo siguiente: 
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Llego al final de la escalera y llamo a la puerta.. El mismo es quien abre. Hay una 
lampara encendida; parpadeo. Miro el interior de la habitacion, es una habitacion 
individual, desmantelada, de estilo militar, la cama ya esta preparada. No hay 
cuadros, pero la manta lleva la inscription U.S. El va en mangas de camisa y tiene un 
cigarrillo. 

—Ten —me dice—, da una calada —nada de preliminares, sabe por que estoy 
aqui. Para quedar embarazada, para meterme en problemas, en camisa de once varas, 
como se decia antes. Cojo el cigarrillo de sus manos, doy una profunda calada y se lo 
devuelvo. Nuestros dedos apenas se tocan. Incluso esa calada me produce un mareo. 

El no dice nada, se limita a mirarme con expresion seria. Seria mejor y mas 
agradable si el me tocara. Me siento estupida y horrible, aunque se que no lo soy. Sin 
embargo, ^que piensa el, por que no dice nada? Quiza piensa que en Jezebel’s me he 
estado revolcando con el Comandante. Me molesta el hecho de que aun me preocupa 
lo que piensa. Seamos practicos. 

—No tengo mucho tiempo —le advierto. Suena torpe e inoportuno, no es lo que 
queria decir. 

—Podria echar un chorro en una botella y tu despues podrias metertelo —replica. 
No sonrie. 

—No hay necesidad de que seas cruel —le digo. Tal vez se siente usado. Quiza 
espera algo de mi, alguna emotion, algun reconocimiento de que el tambien es 
humano, de que es algo mas que una simple simiente—. Se que para ti es dificil — 
sugiero. 

Se encoge de hombros. 

—Recibo una paga —dice en tono malhumorado. Pero sigue sin moverse. 

Yo recibo una paga, tu te vas a la cama, canturreo mentalmente, O sea que asi es 
como lo haremos. A el no le gusta el maquillaje ni las lentejuelas. Vamos a ser duros. 

—^Vienes aqui a menudo? 

—que hace una chica como yo en un sitio como este? —respondo. Ambos 
sonreimos: eso esta mejor. Es un reconocimiento de que estamos actuando porque, 
^que otra cosa podemos hacer en semejante situation? 

—La abstinencia ablanda el corazon —estamos citando frases de peliculas 
antiguas, de otros tiempos. Y ya en aquel entonces eran peliculas antiguas: esa 
manera de hablar corresponde a una epoca bastante anterior a la nuestra. Ni siquiera 
mi madre hablaba asi, que yo recuerde. Tal vez nadie hablo asi jamas en la vida real y 
todo fue una cosa fabricada desde el principio. Sin embargo, resulta asombrosa la 
facilidad con que acuden a la mente estas bromas de tipo sexual trilladas y falsamente 
alegres. Ahora comprendo que sentido tienen, que sentido han tenido siempre: 
mantener la esencia de cada uno fuera de peligro, encerrada, protegida. 

Estoy triste, la manera de hablar de ambos es infinitamente triste: una musica que 
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se desvanece, flores de papel que se marchitan, raso desgastado, el eco de un eco. 
Todo ha terminado, ya nada es posible. Repentinamente me echo a llorar. 

Finalmente el se mueve, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, me 
consuela. 

—Venga —dice—. No tenemos mucho tiempo —sin quitarme el brazo de los 
hombros me conduce hasta la cama plegable y me acuesta, apartando antes la sabana. 
Empieza a desabotonarse, luego me acaricia y me besa la oreja—. Nada de fantasias 
romanticas —me dice—. ^De acuerdo? 

Alguna vez esto habria significado otra cosa. Alguna vez habria significado: nada 
de ataduras. Ahora significa: nada de heroismos. Significa: si se diera el caso, no te 
arriesgues por ml. 

Y asi fue como ocurrio. 

Sabia que podria ser solo una vez. Adios, pense incluso en ese momenta, adios. 

Sin embargo, no sono ningun trueno, lo agregue yo. Para tapar los ruidos que me 
avergiienza hacer. 


Tampoco ocurrio asl. No estoy segura de como ocurrio, no exactamente. Todo lo que 
puedo hacer es una reconstruction: el modo en que se siente el amor siempre es 
aproximado. 

En medio de todo esto pense en Serena Joy, que estaba sentada en la cocina, 
pensando a su vez: ha resultado facil. Se abrirlan de piernas por cualquiera. Todo lo 
que tienes que hacer es darles un cigarrillo. 

Y despues pense: esto es una traicion. No el hecho en si mismo, sino mi reaction. 
Si estuviera segura de que esta muerto, ^habria alguna diferencia? 

Desearla no sentir vergiienza. Me gustarla ser una descarada. Me gustaria ser 
ignorante. Entonces no sabrla lo ignorante que soy. 
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XIV 

EL SALVAMENTO 
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CAPITULO 41 


Me gustaria que este relato fuera diferente. Me gustaria que fuera mas civilizado. Me 
gustaria que diera una mejor impresion de mi, si no de persona feliz, al menos mas 
activa, menos vacilante, menos distraida por las banalidades. Me gustaria que tuviera 
una forma mas definida. Me gustaria que fuera acerca del amor, o de realizaciones 
importantes de la vida, o acerca del ocaso, o de pajaros, temporales o nieve. 

Tal vez, en cierto sentido, es una historia acerca de todo esto; pero mientras tanto, 
hay muchas cosas que se cruzan en el camino, muchos susurros, muchas 
especulaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pueden verificarse, 
muchas palabras no pronunciadas, mucho sigilo y secretos. Y hay mucho tiempo que 
soportar, un tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa; y, 
repentinamente, estos acontecimientos sangrientos, como explosiones, en unas calles 
que de otro modo serian decorosas, serenas y sonambulas. 

Lamento que en esta historia haya tanto dolor. Y lamento que sea en fragmentos, 
como alguien sorprendido entre dos fuegos o destrozado por fuerza. Pero no puedo 
hacer nada para cambiarlo. 

Tambien he intentado mostrar algo de las cosas buenas. Por ejemplo las flores, 
porque donde habriamos llegado sin ellas? 

De cualquier manera, me hace dano contarlo una y otra vez. Con una vez fue 
suficiente: ^acaso no fue suficiente para mi en su momento? Por eso sigo con esta 
triste, avida, sordida, coja y mutilada historia, porque despues de todo quiero que la 
oigais, como me gustaria oir la tuya si alguna vez se presenta la oportunidad, si te 
encuentro o si tu te escapas, en el futuro, o en el Cielo, en la carcel o en la 
clandestinidad, en cualquier otro sitio. Lo que tienen en comun es que no estan aqui. 
Al contarte algo, cualquier cosa, al menos estoy creyendo en ti, creyendo que estas 
alii, creo en tu existencia. Porque contandote esta historia, logro que existas. Yo 
cuento, luego tu existes. 

De modo que continuare. Me obligare a continuar. Hemos llegado a una parte que 
no te gustara en absoluto porque no me comporte bien, pero sin embargo intentare no 
dejarme nada en el tintero. Despues de todo lo que has pasado, te mereces lo que 
queda, que no es mucho pero contiene la verdad. 


Asi que esta es la historia. 

Volvi a reunirme con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo 
supiera. Nadie me lo pidio, no habia excusas. No lo hice por el, sino solamente por 
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mi. Ni siquiera pense que me entregaba a el porque, ^que tenia yo para dar? No me 
sentia generosa sino agradecida cada vez que el me recibia. El no tenia ninguna 
obligacion. 

A causa de esto me volvi imprudente, hice elecciones estupidas. Despues de estar 
con el Comandante subia la escalera como de costumbre, pero despues me escabullia 
por el pasillo y bajaba por la escalera de las Marthas y salia cruzando la cocina. Cada 
vez que oia el chasquido de la puerta de La cocina a mis espaldas —tan metalico, 
como el de una trampa para ratones o el de un arma—, pensaba en echarme atras, 
pero no lo hacia. Me apresuraba a cruzar los pocos metros de cesped iluminado; la 
luz de los reflectores volvia a pasar y yo esperaba sentir en cualquier momento las 
balas que me atravesaban, incluso antes de oir los disparos. Subia la escalera a tientas 
y me apoyaba contra la puerta; la sangre se me agolpaba en la cabeza. El miedo es un 
estimulante poderoso. Entonces llamaba a la puerta suavemente, como llamaria un 
pordiosero. Cada vez que lo hacia, temia que el se hubiera ido; o, peor aun, que me 
dijera que no podia entrar. Podia decirme que no queria seguir quebrantando las 
normas, que no queria estar con la soga al cuello por mi culpa. O, todavia peor, que 
me dijera que ya no le interesaba. El hecho de que no me dijera ninguna de estas 
cosas me parecio una suerte increible. 

Te dije que era terrible. 

Y esto es lo que ocurre. 

El abre la puerta. Va en mangas de camisa, con la camisa fuera del pantalon, 
suelta; en la mano lleva un cepillo de dientes, o un cigarrillo, o un vaso con alguna 
bebida. Aqui tiene su propio escondite, supongo que de cosas del mercado negro. 
Siempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocupandose en las cosas de 
costumbre, como si no me esperara. Y quiza no me espera. Tal vez no tiene idea del 
futuro, o no se molesta o no se atreve a imaginarlo. 

—^Llego demasiado tarde? —le pregunto. 

Me dice que no con la cabeza. Entre nosotros ya esta sobreentendido que nunca es 
demasiado tarde, pero cumplo con la cortesia ritual de preguntarselo. Eso me hace 
sentir mas tranquila, como si hubiera alguna alternativa, una decision que pudiera 
tomarse en un sentido u otro. El se aparta, yo entro y cierra la puerta. Luego atraviesa 
la habitation y cierra la ventana; despues apaga la luz. En esta etapa, ya no hay entre 
nosotros ninguna conversacion; yo ya estoy medio desnuda. Guardamos la 
conversacion para mas tarde. 

Cuando estoy con el Comandante, cierro los ojos, incluso cuando solo se trata del 
beso de buenas noches. No quiero verlo tan de cerca. Pero aqui siempre dejo los ojos 
abiertos. Me gustaria que hubiera alguna luz encendida, tal vez una vela encajada en 
una botella, alguna reminiscencia de la epoca de la escuela, pero no valdria la pena 
correr el riesgo; asi que tengo que conformarme con el reflector y el resplandor que 
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llega desde abajo, filtrado por las cortinas blancas, que son iguales a las mlas. Quiero 
ver todo lo que pueda de el, abarcarlo, memorizarlo, guardarlo en mi mente para 
poder vivir despues de su imagen: las llneas de su cuerpo, la textura de su piel, el 
brillo del sudor sobre su piel, su largo, sardonico y poco revelador rostro. Tendria que 
haber hecho lo mismo con Luke, prestar mas atencion a los detalles, a los lunares y 
las cicatrices, sus arrugas; no lo hice, y ahora su imagen empieza a desvanecerse. Se 
esfuma dla tras dla, noche tras noche, y yo me vuelvo mas infiel. 

Por este hombre me pondria plumas rosadas, estrellas de color purpura, si el lo 
quisiera; o cualquier otra cosa, incluso el rabo de un conejo. Pero el no me exige esos 
adornos. Hacemos el amor cada vez como si supieramos sin la menor sombra de duda 
que no habra otra ocasion, para ninguno de los dos, con nadie, nunca. Y cuando llega 
la siguiente ocasion, siempre es una sorpresa, una cosa extra, un regalo. 

Estar aqui con el es estar a salvo; es como una cueva en la que nos acurrucamos 
mientras afuera pasa la tormenta. Es una ilusion, por supuesto. Esta habitacion es uno 
de los sitios mas peligrosos en los que yo podria estar. Si me cogieran, no me darian 
cuartel, pero no me importa. como he llegado a confiar en el de esta manera, lo 
cual es temerario de por si? ^Como puedo suponer que lo conozco, aunque sea 
mmimamente, y que se lo que hace realmente? 

Paso por alto estos molestos susurros. Hablo demasiado. Le cuento cosas que no 
deberia contarle. Le hablo de Moira, de Deglen; pero nunca de Luke. Quiero hablarle 
de la mujer de mi habitacion, la que estuvo antes que yo, pero no lo hago. Estoy 
celosa de ella. Si ha estado antes que yo aqui, en esta cama, no quiero enterarme. 

Le digo cual es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me siento 
reconocida. Actuo como una tonta y se que no debo hacerlo. Lo he convertido en un 
idolo, un recortable de carton. 

El, por su parte, habla poco: ni respuestas evasivas ni bromas. Apenas hace 
preguntas. Parece indiferente a la mayor parte de las cosas que le digo y solo se 
muestra interesado en las posibilidades de mi cuerpo, aunque cuando hablo me mira. 
Me mira a la cara. 

Me resulta imposible pensar en que alguien por quien siento tanta gratitud pudiera 
traicionarme. 

Ninguno de los dos pronuncia la palabra amor, ni una vez. Seria tentar a la suerte; 
significaria romance, y desdicha. 


Hoy hay unas flores distintas, mas secas, mas definidas, son las flores de pleno 
verano: margaritas y rudbequias, que crecen a lo largo de la cuesta descendente. Las 
veo en los jardines, mientras camino con Deglen de un lado a otro. Apenas la 
escucho; ya no le creo. Las cosas que me dice me parecen irreales. ^Que sentido 
tienen ahora para mi? 
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Podrias entrar en su habitation por la noche, susurra. Y mirar en su escritorio. 
Debe de haber papeles, anotaciones. 

La puerta esta cerrada con Have, le aclaro. 

Podemos conseguirte una Have, afirma. ^No quieres saber quien es, que hace? 

Pero el Comandante ya no representa un interes inmediato para ml. Tengo que 
hacer un esfuerzo para que no se note mi indiferencia hacia el. 

Sigue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconseja Nick. No 
cambies nada; de lo contrario lo notarian. Me besa, mirandome todo el tiempo. 
^Prometido? No metas la pata. 

Apoyo su mano sobre mi vientre. Ha ocurrido, anuncio. Puedo sentirlo. Un par de 
semanas mas y estare segura. 

Se que es una ilusion. 

El estara encantado contigo, me dice, Y ella tambien. 

Pero es tuyo, le digo. Sera tuyo, de verdad. Quiero que lo sea. 

De todos modos no es nuestra aspiration. 

No puedo, le digo a Deglen. Tengo mucho miedo. Ademas, no lo haria bien, me 
cogerian. 

Ni siquiera me tomo el trabajo de parecer apesadumbrada, hasta ese punto llega 
mi pereza. 

Podriamos sacarte, insiste. Podemos sacar a la gente si realmente es necesario, si 
esta en peligro, en peligro inminente. 

La cuestion es que ya no quiero irme, ni escapar, ni atravesar la frontera hacia la 
libertad. Quiero quedarme aqui, con Nick, donde pueda estar con el. 

Cuando digo esto, me avergtienzo de mi misma. Pero eso no es todo. Incluso 
ahora, reconozco que esta confesion es una especie de alarde. Hay en ella algo de 
orgullo, porque demuestra lo extremo de la situation y, por lo tanto, la justifica. Bien 
vale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has recuperado 
despues de estar al borde de la muerte; como los relatos de guerra. Demuestran cierta 
gravedad. 

No me habia parecido posible semejante gravedad con respecto a un hombre. 

A veces era mas racional. Nunca lo pense en terminos de amor. Pensaba: aqui, en 
cierto modo, he hecho mi vida por mi cuenta. Eso debia de ser lo que pensaban las 
esposas de los colonizadores, y las mujeres que sobrevivian a las guerras, si aun 
seguian teniendo un hombre. La humanidad es muy adaptable, decia mi madre. Es 
realmente sorprendente la cantidad de cosas a las que puede acostumbrarse la gente 
siempre que exista alguna compensation. 

Ahora no tardara mucho, comenta Cora, acomodando en una pila mis panos 
higienicos de este mes. No mucho, y me sonrie con expresion timida y al mismo 
tiempo astuta. ^Lo sabe? ^Ella y Rita saben lo que hago, saben que por la noche bajo 
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por la escalera que utilizan ellas? ^Acaso yo misma me habre delatado sonando 
despierta, sonriendo por cualquier tonteria, tocandome suavemente la cara cuando 
creo que no me ven? 

Deglen empieza a darse por vencida con respecto a ml. Cada vez susurra menos y 
habla mas del tiempo. No lo lamento. Me siento aliviada. 
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CAPITULO 42 


Estan doblando las campanas; suenan a bastante distancia. Es la manana, y hoy no 
hemos desayunado. A1 llegar a la puerta principal, salimos formando filas de a dos. 
Hay un grueso contingente de guardias, Angeles especialmente destacados, con 
equipos antidisturbios —los cascos con visores de plexiglas oscuro que les dan 
aspecto de escarabajos, las largas cachiporras, los botes de gas—, formando un 
cordon alrededor de la parte de afuera del Muro. Todo esto es por si se da algun caso 
de histeria. Los ganchos del Muro estan vados. 

Este es un Salvamento local, solo de mujeres. Los Salvamentos siempre son 
separados. Este fue anunciado ayer. No lo anuncian hasta un dla antes. Es poco 
tiempo para acostumbrarse. 

Avanzamos hacia donde suenan las campanas, por los senderos que alguna vez 
fueron usados por estudiantes, y pasamos junto a edificios que en otros tiempos 
fueron aulas y dormitorios. Resulta muy extrano estar aqul otra vez. Visto desde 
afuera, cualquiera dirla que nada ha cambiado, excepto que las persianas de la 
mayorla de las ventanas estan bajas. Ahora, estos edificios pertenecen a los Ojos. 

Marchamos en fila por el amplio prado, frente a lo que antes era la biblioteca. La 
escalinata blanca sigue siendo la misma, y la entrada principal permanece inalterada. 
Sobre el cesped han levantado una tarima de madera, semejante a la que sollan poner 
cada primavera para la Ceremonia de la entrega de diplomas, hace anos. Pienso en los 
sombreros que llevaban algunas de las madres y en las togas negras que se ponlan los 
estudiantes, y en las rojas. Pero despues de todo, esta tarima no es la misma; la 
diferencia esta en los tres postes de madera que hay encima, y los lazos de cuerda. 

En el frente de la tarima hay un microfono; la camara de la television esta 
discretamente colocada a un costado. 

Hasta ahora, solo he estado en uno de estos actos, hace dos anos. Los 
Salvamentos de Mujeres no son frecuentes. No son tan necesarios. En estos tiempos 
nos comportamos muy bien. 

No quiero contar esta historia. 


Ocupamos nuestros sitios en el orden de costumbre: las Esposas y las hijas en las 
sillas plegables de madera instaladas en la parte de atras, las Econoesposas y las 
Marthas a los lados y en los escalones de la biblioteca, y las Criadas al frente, donde 
todos pueden vigilarnos. No nos sentamos en sillas sino que nos arrodillamos, y esta 
vez tenemos cojines pequenos, de terciopelo rojo, sin ninguna inscripcion, ni siquiera 
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la palabra Fe. 

Afortunadamente, el tiempo es bueno: no hace demasiado calor y el cielo esta 
despejado. Seria lamentable tener que estar aqul de rodillas bajo la lluvia. Quiza por 
eso lo anuncian tan tarde, para prever que tiempo hara. Es una razon tan buena como 
cualquiera. 

Me arrodillo en mi cojln de terciopelo rojo. Intento pensar en esta noche, en hacer 
el amor en la oscuridad mientras la luz se refleja en las paredes blancas. Recuerdo 
haberlo hecho. 

Hay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a la 
primera fija de cojines, sobre la segunda, y llega hasta las filas de sillas curvandose 
como un rlo lento visto desde el aire. La cuerda es gruesa, de color marron, y huele a 
alquitran. El otro extremo de la cuerda se encuentra encima del escenario. Parece una 
mecha, o el hilo de un globo. 

A la izquierda del escenario estan las que van a ser salvadas: dos Criadas y una 
Esposa. No es habitual que haya Esposas, y muy a pesar mlo miro a esta con interes. 
Quiero saber lo que ha hecho. 

Han sido colocadas aqul antes de que se abrieran las puertas. Todas estan sentadas 
en sillas plegables de madera, como si fueran estudiantes graduadas que estan a punto 
de recibir un premio. Tienen las manos sobre el regazo, como si las tuvieran 
cruzadas. Se balancean un poco, probablemente les han dado inyecciones o pildoras, 
para que no molesten. Es mejor que las cosas transcurran en calma. ^Estaran atadas a 
las sillas? Con tanta ropa como llevan, es imposible saberlo. 

Ahora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de la 
derecha; son tres mujeres: una Tia que va delante y, un paso mas atras, dos 
Salvadoras vestidas con capas y capuchas negras. Detras de ellas estan las otras Tias. 
Los murmullos cesan. Las tres mujeres se acomodan y se vuelven hacia nosotras; la 
Tia queda flanqueada por las dos Salvadoras vestidas de negro. 

Es Tia Lydia. ^Cuantos anos hacia que no la veia? Habia empezado a pensar que 
solo existia en mi imagination, pero aqui esta, un poco mas vieja. Desde aqui la veo 
perfectamente, veo las profundas arrugas a los costados de la nariz, la marca en el 
entrecejo. Parpadea, sonrie nerviosamente, mira con atencion a derecha e izquierda 
examinando al publico, levanta una mano y juguetea con su tocado. A traves del 
sistema de altavoces nos llega un sonido extrano y estrangulado: ella se esta 
aclarando la garganta. 

He empezado a tiritar. El odio me llena la boca de saliva. 

Sale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un belen. Veo las 
arrugas debajo de los ojos de Tia Lydia, la palidez de las mujeres que estan sentadas, 
las hebras de la cuerda que esta frente a mi, las briznas de hierba. Exactamente 
delante de mi hay un diente de leon del color de una yema de huevo. Estoy 
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hambrienta. Las campanas dejan de repicar. 

Tia Lydia se levanta, se alisa la falda con ambas manos y se acerca al microfono. 

—Buenas tardes, senoras —saluda, y se oye el instantaneo y ensordecedor 
zumbido del sistema de altavoces. 

Parece increible, pero entre nosotras surgen algunas carcajadas. Resulta dificil no 
reirse, es la tension y la expresion irritada de Tia Lydia mientras ajusta el sonido. Se 
supone que esto es algo solemne—. Buenas tarde, senoras —repite, esta vez en tono 
metalico y apagado. El hecho de que diga senoras, en lugar de ninas, se debe a la 
presencia de las Esposas—. Estoy segura de que todas somos conscientes de las 
lamentables circunstancias que nos reunen en esta hermosa manana, y no me cabe 
duda de que todas prefeririamos estar haciendo otra cosa, al menos asi es en mi caso; 
pero el deber es un verdadero tirano, tal vez en este caso deberia decir tirana, y es en 
nombre del deber que hoy estamos aqui. 

Prosigue en esta tonica durante unos minutos, pero no la escucho. He oido este 
discurso, o uno parecido, bastantes veces: los mismos lugares comunes, los mismos 
lemas, las mismas frases sobre la antorcha del futuro, la cuna de la raza, el deber que 
nos espera. Resulta dificil creer que despues de este discurso no se produzca un 
amable aplauso y que no se sirvan te y pastas en el jardin. 

Creo que eso era el prologo. Ahora ira al grano. 

Tia Lydia revuelve en su bolsillo y saca un trozo de papel arrugado. Le lleva un 
tiempo excesivo desplegarlo y echarle un vistazo. Es como si nos lo restregara por la 
nariz, haciendonos saber quien es ella exactamente, obligandonos a mirarla mientras 
lee en silencio haciendo alarde de sus prerrogativas. Esto es una obscenidad, pienso. 
Acabemos con esto de una vez. 

—En el pasado —dice— existia la costumbre de comenzar los Salvamentos con 
un detallado informe de los delitos por los cuales se condenaba a los prisioneros. Sin 
embargo, hemos considerado que un informe publico de este tipo, especialmente 
cuando se trata de un acto televisado, es seguido invariablemente por un brote, si 
puedo llamarlo asi, una ola casi diria, de delitos exactamente iguales. Asi que hemos 
decidido, por el bien de todos, romper con esta practica. Los Salvamentos se 
desarrollaran sin mas explicaciones. 

Se oye un murmullo colectivo. Los delitos de los demas son un lenguaje secreto 
entre nosotras. A traves de ellos nos demostramos que, despues de todo, nosotras 
seriamos capaces de cometerlos. No es una declaration popular. Pero nadie lo sabria 
mirando a Tia Lydia, que sonrie y parpadea, como abrumada por los aplausos. Ahora 
nos dejan que nos las arreglemos solas, que hagamos nuestras propias especulaciones. 
La primera, la que ahora levantan de su silla, las manos con guantes negros sobre la 
parte superior de los brazos: ^por leer? No, solo es una mano amputada, en la tercera 
condena. ^Infidelidad, o un atentado contra la vida de su Comandante? O, mas 
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probablemente, contra la de la Esposa del Comandante. Eso es lo que estamos 
pensando. En cuanto a la Esposa, generalmente hay una sola razon por la que podrlan 
someterla al Salvamento. Ellas pueden hacernos casi cualquier cosa, pera no estan 
autorizadas a matarnos, al menos legalmente. Ni con agujas de tejer, ni con tijeras de 
jardln, ni con cuchillos hurtados de la cocina, y menos aun si estamos embarazadas. 
Podrla ser adulterio, por supuesto. Siempre podrla ser eso. 

O intento de fuga. 

—Decharles —anuncia Tla Lydia. No la conozco. La hacen avanzar; camina 
como si realmente se concentrara en la tarea, un pie, luego el otro, no hay duda de 
que esta drogada. En su boca se dibuja una sonrisa descentrada y debil y contrae un 
costado de la cara en un guino sin coordination dirigido a la camara. Por supuesto, no 
lo mostraran, esto no es en directo. Las dos Salvadoras le atan las manos a la espalda. 

Detras de ml alguien tiene nauseas. 

Por eso no nos dan el desayuno. 

—Seguramente es Janine —susurra Deglen. 

He visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mujer que es 
ayudada a subir al alto taburete como si la ayudaran a subir los escalones de un 
autobus, sostenida all! arriba, el lazo ajustado delicadamente alrededor de su cuello 
como una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. He oldo el 
prolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de un 
colchon hinchable, he visto a Tia Lydia colocar la mano sobre el microfono para 
amortiguar los sonidos que llegan desde detras de ella, me he inclinado hacia delante 
para tocar junto con las demas mujeres, con ambas manos, la cuerda que esta delante 
de ml, esa cuerda peluda y pegajosa de alquitran a causa del sol, y luego me he puesto 
la mano en el corazon para mostrar mi unidad con las Salvadoras, mi consentimiento 
y mi complicidad en la muerte de esta mujer. He visto los pies dando patadas y las 
dos que van vestidas de negro cogiendose a ellos y tirando hacia abajo con todas sus 
fuerzas. No quiero verlo mas. En cambio, miro el cesped. Describo la cuerda. 
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CAPITULO 43 


Los tres cuerpos quedan alii colgados; con los sacos blancos sobre sus cabezas 
parecen extranamente estirados, como polios colgados del pescuezo en el escaparate 
de una carniceria, como pajaros con las alas cortadas, como pajaros incapaces de 
volar, como angeles destruidos. Es diflcil quitarles los ojos de encima. Los pies 
cuelgan por debajo de los dobladillos de los vestidos, dos pares de zapatos rojos, un 
par de azules. Si no fuera por las cuerdas y los sacos, podrla tratarse de una especie 
de danza, un ballet captado en el aire por una camara fotografica. Parecen puestas en 
orden. Como si fueran parte de un espectaculo. Debe de haber sido Tla Lydia la que 
puso a la de azul en el medio. 

—El Salvamento de hoy ha concluido —anuncia Tla Lydia por el microfono—. 
Pero... 

Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre supo donde 
hacer las pausas. Entre nosotras se produce un murmullo y un movimiento. Quiza va 
a ocurrir algo mas. 

—Pero debeis levantaros y formar un circulo —nos sonrle con expresion 
generosa y munificente. Esta a punto de darnos algo. De concedernos algo—. En 
orden. 

Nos esta hablando a nosotras, a las Criadas. Algunas de las Esposas empiezan a 
irse, igual que algunas de las hijas. La mayoria de ellas se quedan, pero en la parte de 
atras, apartadas, simplemente observando. No forman parte del circulo. 

Dos Guardianes han avanzado y estan enrollando la gruesa cuerda, quitandola de 
en medio. Otros quitan los cojines. Nos apinamos sobre el cesped, delante del 
escenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente, cerca del centro, unas 
cuantas empujan lo suficiente para abrirse paso hasta el centro, donde estaran 
protegidas. Es un error vacilar demasiado en un grupo como este; te catalogan de 
persona poco entusiasta y carente de ardor. Aqui se produce un despliegue de energla, 
un murmullo, un estremecimiento de rapidez y furia. Los cuerpos se tensan, los ojos 
se vuelven mas brillantes, como si apuntaran a algo. 

No quiero estar delante, y tampoco detras. No estoy segura de lo que ocurrira, 
aunque presiento que sera algo que no quiero ver de cerca. Pero Deglen me coge del 
brazo y me arrastra consigo; nos colocamos en la segunda linea, apenas protegidas 
por una delgada fila de cuerpos. No quiero ver pero tampoco retrocedo. He oido 
rumores, pero solo los creo a medias. A pesar de todo lo que se, me digo a mi misma: 
no llegaran a ese extremo. 

—Ya conoceis las reglas de una Particicucion —afirma Tia Lydia—. Esperareis 
hasta que toque el silbato. Despues de eso, lo que hagais es asunto vuestro, hasta que 
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yo vuelva a tocar el silbato. ^Entendido? 

Se produce un murmullo general, un asentimiento sin forma. 

—Pues bien —dice Tia Lydia. Asiente con la cabeza y dos Guardianes, que no 
son los que han apartado la cuerda, se acercan desde detras del escenario. Entre 
ambos llevan casi a la rastra a otro hombre. Este tambien va vestido con uniforme de 
Guardian, pero no lleva puesta la gorra y tiene el uniforme sucio y desgarrado. Tiene 
la earn cortada y magullada, y llena de morados rojizos; esta hinchado y lleno de 
bultos y le empieza a crecer la barba. No parece una cara, sino algun vegetal 
desconocido, un bulbo despedazado o un tuberculo, algo deformado. Incluso desde 
donde estoy puedo olerlo: huele a mierda y a vomito. Unos mechones de pelo rubio le 
caen sobre la cara, como si algo se los hubiera erizado. ^Sera el sudor seco? 

Lo miro fijamente, con repugnancia. Parece borracho. Parece un borracho que ha 
estado en una pelea. ^Por que habran traido aqui a un borracho? 

—Este hombre —aclara Tia Lydia— ha sido condenado por violacion —su voz 
se estremece a causa de la ira y deja entrever un tono triunfal—. Era un Guardian. 
Deshonro su uniforme. Abuso de su puesto de confianza. Su complice ya ha sido 
ejecutada. Como sabeis, la violacion se castiga con la muerte. Deuteronomio, 
veintidos; versiculos veintitres y veintinueve. Debo anadir que este delito implicaba a 
dos de vosotras y que se realizo a punta de pistola. Y que fue brutal. No voy a ofender 
vuestros oidos con mas detalles, excepto para decir que una mujer estaba embarazada 
y que el bebe murio. 

Se oye un gemido entre nosotras; a pesar de mi misma, aprieto las manos. Esta 
violacion es excesiva. El bebe tambien, despues de todo lo que soportamos. Es 
verdad, hay un ansia de sangre; siento deseos de romper, de arrancar, de destrozar. 

Empujamos hacia delante, nuestras cabezas giran de un lado a otro, nuestras fosas 
nasales se ensanchan olfateando la muerte, nos miramos mutuamente para ver nuestro 
odio. Se merecia algo peor que la muerte. El hombre gira la cabeza, atontado. ^La 
habra oido siquiera? 

Tia Lydia aguarda un momento; luego sonrie levemente y se lleva el silbato a los 
labios. Lo oimos, estridente y pristino, un eco de una partida de voleibol de epocas 
preteritas. 

Los dos Guardianes sueltan los brazos del tercer hombre y retroceden. El hombre 
se tambalea —^esta drogado?— y cae de rodillas. Tiene los ojos arrugados en la 
carne hinchada, como si la luz fuera demasiado brillante para el. Lo han tenido 
encerrado en la oscuridad. Se lleva una mano a la mejilla, como para comprobar si 
aun esta alii. Todo esto ocurre rapidamente, pero parece lento. 

Nadie se mueve. Las mujeres lo miran con horror, como si fuera una rata medio 
muerta que se arrastra por el suelo de la cocina. Nos mira con los ojos entrecerrados, 
observa el circulo de mujeres rojas. Increiblemente, un costado de su boca se 
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levanta... ^sera una sonrisa? 

Intento penetrarlo con la mirada, ver dentro del rostro destrozado, averiguar cual 
debe de ser su aspecto real. Supongo que tiene alrededor de treinta anos. No es Luke. 

Pero se que podria haber sido el. Podria tratarse de Nick. Se que, al margen de lo 
que haya hecho, no puedo tocarlo. 

Dice algo. Sus palabras son poco claras, como si tuviera la garganta magullada, 
como si tuviera la lengua demasiado grande, pero igualmente lo oigo. Dice: 

—Yo no... 

Se produce un movimiento hacia delante, como si fueramos una multitud en un 
concierto de musica rock de otros tiempos y esperaramos a que se abrieran las puertas 
con esa urgencia que se apodera de nosotras. El aire esta impregnado de adrenalina, 
todo nos esta permitido, esto es la libertad, la siento en mi cuerpo, siento vertigo, una 
mancha roja se extiende por todas partes, pero antes de que la marea de ropas y 
cuerpos empiecen a golpearlo, Deglen se abre paso entre las mujeres dando codazos a 
diestra y siniestra y corre hacia el. Lo hace caer de costado y le patea la cabeza 
furiosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y certeros. Ahora se oyen 
gemidos, un sonido debil semejante a un grunido, gritos, y los cuerpos rojos caen 
hacia delante y ya no veo nada, el ha quedado oculto por brazos, punos y pies. En 
algun sitio se oye un aullido, como el grito aterrorizado de un caballo. 

Me quedo a cierta distancia, intentando mantener el equilibrio. Algo me golpea 
por detras y me tambaleo. Cuando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a mi 
alrededor y veo a las Esposas y a las hijas que se inclinan hacia delante en sus sillas, 
y a las Tlas que observan con interes desde la plataforma. Desde all! arriba deben de 
tener mejor perspectiva. 

El se ha convertido en eso. 

Deglen esta otra vez a mi lado. Tiene la cara tensa y sin expresion. 

—He visto lo que has hecho —le digo. Empiezo nuevamente a sentir conmocion, 
agravio, nausea. Barbarismo—. ^Por que lo hiciste? jPrecisamente tu! Crel que... 

—No me mires —me advierte—. Nos estan vigilando. 

—No me importa —replico. Estoy levantando la voz. No puedo evitarlo. 

—Dominate —me aconseja. Finge apartarme cogiendome del brazo y del hombro 
y acerca su cara a mi oreja—. No seas estupida. El no era un violador, era un politico. 
Era uno de los nuestros. Lo deje sin conocimiento. Le evite el dolor. ^No ves lo que 
le estan haciendo? 

Uno de los nuestros, pienso. Un Guardian. Parece imposible. 

Tia Lydia vuelve a tocar el silbato, pero las mujeres no se detienen de inmediato. 
Intervienen los dos Guardianes para apartarlas de lo que queda del hombre. Algunas 
quedan tendidas en el cesped pues han sido golpeadas o pateadas por error. Otras se 
han desmayado. Las demas se dispersan de a dos o de a tres, o solas. Parecen 


www.lectulandia.com - Pagina 230 



aturdidas. 

—Buscad vuestra pareja y formad fila —ordena Tia Lydia a traves del microfono. 
Unas pocas le obedecen. Una mujer se acerca a nosotras, caminando como si 
avanzara a tientas en la oscuridad: es Janine. Tiene una mancha de sangre en la cara y 
algunas mas en la parte blanca de su tocado. Nos dedica una diminuta sonrisa. Tiene 
la mirada perdida. 

—Hola —saluda—. ^Como estas? —sujeta algo con la mano derecha. Es un 
mechon de pelo rubio. Rie tontamente. 

—Janine —le digo. Pero ahora se deja ir totalmente, como en una caida libre, en 
actitud de abandono. 

—Que lo pases bien —dice y pasa junto a nosotras, en direction a la entrada. 

La observo. Ten cuidado, pienso. Ni siquiera siento pena por ella, aunque deberia 
sentirla. Siento rabia. No me siento orgullosa por ello, ni por nada de todo esto. Pero 
eso es lo que cuenta. 


Las manos me huelen a alquitran caliente. Quiero regresar a la casa y subir al cuarto 
de bano y restregarme una y otra vez con el jabon duro y la piedra pomez para 
eliminar de mi piel cualquier rastro de este olor que me hace sentir enferma. 

Y tambien estoy hambrienta. Parece monstruoso, pero sin embargo es verdad. La 
muerte me hace sentir hambre. Quiza es porque he quedado vacia; o quiza es el modo 
que tiene mi cuerpo de comprobar que estoy viva, y sigo repitiendo como en una 
plegaria: estoy, estoy. Alin estoy. 

Quiero irme a la cama y hacer el amor, ahora mismo. 

Pienso en la palabra fruition. 

Me comeria un caballo. 
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CAPITULO 44 


Las cosas han vuelto a la normalidad. 

dComo puedo llamarle normalidad a esto? Antique comparado con lo de esta 
manana, es normal. 

Para almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de 
leche, unas ramas de apio y peras en conserva. Un almuerzo de escolar. Me lo com! 
todo, no muy rapidamente, sino degustando de la exuberancia de sabores con la 
lengua. Ahora ire a la compra, como de costumbre. Casi espero ese momenta 
ansiosamente. En cierto modo es un consuelo quebrar la rutina. 

Salgo por la puerta de atras y recorro el sendero. Nick esta lavando el coche y 
lleva la gorra puesta de costado. No me mira. Ahora intentamos no mirarnos. 
Seguramente nos descubririamos, incluso aqul al aire libre, donde nadie nos ve. 

Me detengo en la esquina para esperar a Deglen. Se esta retrasando. Finalmente, 
la veo venir, una silueta de ropa roja y blanca, como una cometa, caminando con paso 
uniforme, tal como nos han ensenado. La veo y al principio no noto nada. Pero a 
medida que se acerca me doy cuenta de que hay algo que no esta bien. Tiene un 
aspecto raro. Ha cambiado de una manera indefinida; no esta lastimada ni cojea. Es 
como si se hubiera encogido. 

Cuando la tengo mas cerca me doy cuenta. No es Deglen. Tiene la misma 
estatura, pero es mas delgada, y su cara es beige en lugar de rosada. Se acerca a ml y 
se detiene. 

—Bendito sea el fruto —me saluda. Imperturbable. Mojigata. 

—Y que el Senor permita que se abra —contesto. Intento no revelar mi asombro. 

—Tu debes de ser Defred —me dice. Respondo que si y empezamos a caminar. 
ahora?, pienso. La cabeza me da vueltas, esto no significa nada bueno, ^que 
habra sido de ella, como averiguarlo sin que se note demasiado mi preocupacion? No 
podemos crear amistades ni lealtades entre nosotras. Intento recordar cuanto tiempo 
tenia que pasar Deglen en su actual destacamento. 

—Tenemos muy buen tiempo —comento. 

—Lo que me llena de gozo —es una voz placida, monotona, inexpresiva. 

Pasamos por el primer puesto de control sin decir nada mas. Ella se muestra 
taciturna, pero yo tambien. ^Esta esperando que yo empiece a hablar, que me 
descubra, o es una creyente que esta absorta en la meditacion? 

—^Deglen ha sido trasladada? ^Tan pronto? —le pregunto, sabiendo que no la 
han trasladado. La vi esta manana. Me lo habrla dicho. 

—Yo soy Deglen —responde la mujer. Lo se perfectamente. Por supuesto que lo 
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es, es la nueva; y Deglen, este donde este, ya no es Deglen. Nunca supe su verdadero 
nombre. As! es como puedes perderte en un mar de nombres. Ahora no seria facil 
encontrarla. 

Vamos a Leche y Miel, y a Todo Carne, donde yo compro un polio y la nueva 
Deglen coge un kilo de hamburguesas. Hay cola, como de costumbre. Veo a varias 
mujeres que reconozco e intercambio con ellas los infinitesimales movimientos de 
cabeza con los que mutuamente nos demostramos que somos conocidas, al menos 
para alguien, que aun existimos. Cuando salimos de Todo Carne, le digo a la nueva 
Deglen: 

—Deberiamos ir al Muro —no se que pretendo con esto; tal vez encontrar la 
manera de poner a prueba su reaccion. Necesito saber si es o no una de las nuestras. 
Si lo es, si puedo comprobarlo, quiza ella pueda decirme que le ha ocurrido realmente 
a Deglen. 

—Como quieras —acepta. ^Es indiferencia o cautela? 


En el Muro estan colgadas las tres mujeres de esta manana, con los vestidos todavla 
puestos y las bolsas blancas en sus cabezas. Les han desatado los brazos, que ahora 
cuelgan rigidamente a los costados del cuerpo. La de azul esta en el medio y las dos 
de rojo a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes; parecen haberse 
destenido, deslustrado, como las mariposas muertas o como un pez tropical que 
empieza a secarse sobre la arena. Han perdido el brillo. Las observamos en silencio. 

—Que esto nos sirva de advertencia —sentencia finalmente la nueva Deglen. 

Al principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir. Podrla 
querer decir que es una advertencia de la injusticia y la brutalidad del regimen. En ese 
caso tendrla que responderle si. O podrla querer decir lo contrario, que debemos 
hacer lo que nos dicen y no meternos en problemas, porque de no ser asi, recibiremos 
el justo castigo. Si ella quiere decir esto, deberia responderle alabado sea. Pero su 
voz fue suave, inexpresiva, no me proporciono ninguna pista. 

Corro el riesgo y le respondo: 

—Si. 

No me contesta, pero percibo un destello bianco, como si ella se hubiera girado 
rapidamente para mirarme. 

Un momento despues emprendemos el largo camino de regreso, coordinando 
nuestros pasos tal como esta establecido para que parezca que actuamos al unlsono. 

Pienso que tal vez seria mejor esperar antes de hacer un nuevo intento. Es 
demasiado pronto para insistir, para tantear. Deberia aguardar una semana, dos 
semanas tal vez mas y observarla atentamente, escuchar los tonos de su voz, las 
palabras imprudentes, tal como Deglen me escucho a mi. Ahora que Deglen se ha 
ido, vuelvo a estar alerta, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no se limita a 
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experimentar placer, sino que percibo el peligro que este encierra. No debo 
precipitarme ni correr riesgos innecesarios. Pero necesito saber. Me contengo hasta 
que pasamos el ultimo puesto de control, solo nos quedan unas pocas manzanas, y 
entonces pierdo los estribos. 

—No conocia muy bien a Deglen —comento—. Me refiero a la primera. 

—^No? —pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque cautelosamente, 
me estimula. 

—Solo la conozco desde mayo —continuo. Siento que la piel me arde y que mi 
corazon se acelera. Esto es delicado. Por una parte, es una mentira. ahora como 
hago para llegar a la palabra vital?—. Creo que fue alrededor del primero de mayo. 
Lo que antes solian llamar May Day. 

—^Ah, si? —responde en tono debil, indiferente, amenazador—. No recuerdo esa 
expresion. Me sorprende que tu la recuerdes. Deberias hacer un esfuerzo... —hace 
una pausa— ...para eliminar de tu mente semejantes... —otra pausa— ...resonancias. 

Siento que el frio brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es una 
advertencia. 

No es una de las nuestras. Pero sabe. 

Camino las ultimas manzanas dominada por el terror. Una vez mas he actuado 
como una estupida. Mas que como una estupida. No se me ocurrio antes, pero ahora 
me doy cuenta: si Deglen ha sido descubierta, puede que hable de otras personas y 
tambien de mi. Y hablara. No podra evitarlo. 

Pero en realidad yo no he hecho nada, me digo a mi misma. Todo lo que he hecho 
es saber. Todo lo que he hecho es no hablar. 

Elios saben donde esta mi pequena. i Y si la traen y la amenazan en mi 
presencia? ^Y si le hacen algo? No soporto pensar lo que podrian hacerle, O Luke, iy 
si tienen a Luke? O mi madre, o Moira, o cualquiera. Dios mio, no me obligues a 
elegir. Se que no podria soportarlo; Moira tenia razon con respecto a mi. Dire lo que 
quieran, delatare a cualquiera. Es verdad, al primer grito, incluso al primer gemido 
quedare destrozada, confesare cualquier delito y terminare colgada de un gancho del 
Muro. Manten la cabeza baja, solia decirme a mi misma, y comprendelo. No tiene 
sentido. 

Esto es lo que me digo mientras regresamos a casa. 

Al llegar a la esquina nos colocamos una frente a la otra, como de costumbre. 

—Que Su Mirada te acompane —se despide la nueva y traidora Deglen. 

—Que Su Mirada te acompane —respondo, intentando parecer devota. Como si, 
ahora que hemos llegado hasta este extremo, esta comedia sirviera de algo. 

Entonces hace algo extrano. Se inclina hacia delante —de manera tal que las 
rigidas anteojeras de nuestras cabezas estan a punto de tocarse y puedo ver de cerca el 
color beige palido de sus ojos, y la delicada red de lineas que surcan sus mejillas— y 
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susurra muy rapidamente y en tono apagado, como si su voz fuera una hoja seca: 

—Ella se colgo. Despues del Salvamento. Vio que la furgoneta venia a llevarsela. 
Es mejor asi. 

Y se aleja de mi, calle abajo. 
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CAPITULO 45 


Aguardo un momento; me falta el aire, como si me hubieran pateado. 

Entonces ella esta muerta y yo estoy a salvo. Lo hizo antes de que ellos llegaran. 
Siento un enorme alivio. Le estoy agradecida. Ha muerto para que yo pueda vivir. Lo 
lamentare. 

Amenos que esta mujer mienta. Siempre existe la posibilidad. 

Respiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxlgeno. Todo se 
oscurece y luego se aclara. Ahora veo por donde camino. 

Giro, abro la puerta, dejo la mano apoyada un momento para tranquilizarme y 
entro. All! esta Nick, todavla lavando el coche, y silbando. Tengo la sensacion de que 
esta muy lejos. 

Dios mlo, pienso, hare lo que quieras. Ahora que me has perdonado, me destruire 
si eso es lo que realmente deseas; me vaciare realmente, me convertire en un caliz. 
Renunciare a Nick, me olvidare de los demas, dejare de lamentarme. Aceptare mi 
sino. Me sacrificare. Me arrepentire. Abdicare. Renunciare. 

Se que esto no es justo, pero igualmente lo pienso. Todo lo que nos ensenaron en 
el Centro Rojo, todo aquello a lo que me he resistido vuelve a ml como un torrente. 
No quiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina ni tener los pies en el aire y la 
cabeza convertida en un rectangulo de tela blanca sin rostro. No quiero ser una 
muneca colgada del Muro, no quiero ser un angel sin alas. Quiero seguir viviendo, 
como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demas. Pueden hacer 
conmigo lo que quieran. Soy un objeto. 

Por primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen. 


Paso junto a los macizos de flores y junto al sauce, en direction a la puerta trasera. 
Entrare, estare a salvo. Caere de rodillas en mi habitation, y respirare agradecida 
llenando mis pulmones con el aire viciado y sintiendo el olor a muebles lustrados. 

Serena Joy esta esperando en la escalinata de la puerta principal. Me llama. ^Que 
querra? ^Querra que vaya a la sala y la ayude a devanar la lana gris? No podre 
mantener las manos firmes, ella notara algo. Pero de todos modos me acerco a ella, 
no me queda otra alternativa. 

Se yergue ante mi, de pie en el ultimo escalon. Le brillan los ojos, un azul vivo en 
contraste con el bianco de su piel arrugada. Aparto la vista de su rostro y miro el 
suelo; junto a sus pies veo la punta del baston. 

—Confie en ti —me dice—. Intente ayudarte. 
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Sigo sin mirarla. Me invade un sentimiento de culpabilidad. Me han descubierto, 
pero ^que es lo que han descubierto? ^De cual de mis muchos pecados se me acusa? 
El unico modo de averiguarlo es guardar silencio. Empezar a excusarme ahora de 
esto o de aquello seria un error. Podria revelar algo que ella ni siquiera imagina. 

Podria no ser nada importante. Podria tratarse de la cerilla que escondi en el 
colchon. Bajo la cabeza. 

—bien? —me apremia—. ^No tienes nada que decir? 

La miro. 

—^Sobre que? —logro tartamudear. En cuanto lo digo me parece una insolencia. 

—Mira —me indica. Retira la mano de detras de su espalda. Lo que sostiene es su 
capa, la de invierno—. Estaba manchada de lapiz labial —dice—. ^Como pudiste ser 
tan vulgar? Le dije a el... —deja caer la capa y veo que en su huesuda mano hay algo 
mas. Tambien lo arroja al suelo. Las lentejuelas de color purpura caen deslizandose 
sobre los escalones como la piel de una serpiente, resplandecientes bajo la luz del sol 
—. A mis espaldas —prosigue—. Podrias haberme dejado algo —^entonces lo ama? 
Levanta el baston. Creo que va a golpearme, pero no lo hace—. Recoge esta 
porqueria y vete a tu habitation. Exactamente igual que la otra. Una zorra. Y acabaras 
igual. 

Me agacho y lo recojo. Nick, que esta detras de mi, ha dejado de silbar. 

Quiero girarme, correr hacia el y abrazarlo. Pero seria una tonteria. El no puede 
hacer nada para ayudarme. Caeria conmigo. 

Camino hacia la puerta de atras, entro en la cocina, dejo el cesto y subo la 
escalera. Estoy tranquila. 
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XV 

LA NOCHE 
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CAPITULO 46 


Me siento en mi habitation, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un 
punado de estrellas aplastadas. 

Esta podria ser la ultima vez que tengo que esperar. Pero no se que estoy 
esperando. ^Que estas esperando?, se solia decir. Lo que significaba Date prisa. No 
se esperaba una respuesta. Para que estas esperando es una pregunta diferente, y para 
esta tampoco tengo respuesta. 

Aunque no es exactamente esperar. Se parece mas a una forma de suspension. Sin 
suspender nada. No hay tiempo. 

He caido en desgracia, que es lo contrario de gracia. A causa de esto deberia 
sentirme peor. 

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes que los 
bastardos te carbonicen Lo repito para mis adentros, pero no me sugiere nada. 
Tambien se podria decir No dejes que pase el aire; o No. 

Supongo que se podria decir eso. 

No hay nadie en el jardin. Me pregunto si llovera. 

Afuera, el dia empieza a desvanecerse. El cielo ya esta rojizo. Pronto estara oscuro. 
Ya esta mas oscuro. No ha tardado mucho tiempo. 

Hay un monton de cosas que podria hacer. Por ejemplo, podria prender fuego a la 
casa. Podria hacer un bulto con algunas de mis ropas y con las sabanas y encender la 
cerilla que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaria nada. Pero si prendiera, al 
menos habria una serial de algun tipo que marcara mi salida. Unas pocas llamas que 
se apagaran facilmente. En el intervalo podria dejar escapar unas nubes de humo y 
morir asfixiada. 

Podria romper la sabana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un extremo a 
la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. Que es inastillable. 

Podria recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente despeinada, 
abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes 
carborundorun, podria decir. No como una plegaria. Veo sus zapatos, negros, 
lustrados, impenetrables, guardando silencio. 

Tambien podria atarme la sabana al cuello, colgarme del armario, dejar caer mi 
cuerpo hacia delante y estrangularme. 

Podria esconderme detras de la puerta, esperar a que ella viniera cojeando por el 
pasillo y trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo, abalanzarme sobre 
ella, derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y certero. Para evitarle el dolor, 
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lo mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor. 

Asi ganaria tiempo. 

Podria bajar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta la 
calle, intentando dar la impresion de que se a donde voy, y ver hasta donde puedo 
llegar. El rojo es un color muy visible. 

Podria ir a la habitation de Nick, encima del garaje, como he hecho hasta ahora. 
Podria preguntarme si el me dejaria entrar o no, si me daria refugio. Ahora que es 
realmente necesario. 


Pienso en todo esto distraidamente. Cada una de las posibilidades parece tan 
importante como el resto. Ninguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera de 
mi, de mi cuerpo, mis piernas y mis ojos. Esto es lo que ocurre al final. La fe no es 
mas que palabra bordada. 


Miro el atardecer y me imagino que estamos en invierno. La nieve cae suavemente, 
facilmente, cubriendolo todo de suaves cristales, la niebla que cubre la luna antes de 
que llueva, desdibujando los contornos, borrando los colores. Dicen que la muerte por 
congelation es indolora. Te recuestas sobre la nieve como un angel hecho por unos 
ninos y te duermes. 

Siento su presencia detras de mi, la de mi antepasada, mi doble, que aparece 
suspendida en el aire, debajo de la arana, con su traje de estrellas y plumas como un 
pajaro detenido en mitad del vuelo, una mujer convertida en angel, esperando ser 
hallada. Esta vez por mi. ^Como pude creer que me encontraba sola? Siempre fuimos 
dos. Acaba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy cansada de 
guardar silencio. No hay nadie a quien puedas proteger, tu vida no tiene valor para 
nadie. Quiero que esto se termine. 


Mientras me levanto, oigo la furgoneta negra. La oigo antes de verla; surge de su 
propio sonido mezclada con el crepusculo, como una solidification, un coagulo de la 
noche. Gira en el camino de entrada y se detiene. Apenas distingo el ojo bianco y las 
dos alas. La pintura debe de ser fosforescente. Dos hombres se desprenden de ella 
como de un molde, suben los escalones de la entrada, tocan el timbre. Oigo el sonido 
del timbre, ding-dong, como el fantasma de una vendedora de cosmeticos. 

Ahora viene lo peor. 

He estado perdiendo el tiempo. Tendria que haberme ocupado cuando aun tenia la 
posibilidad de hacerlo. Tendria que haber robado un cuchillo de la cocina, buscado el 
modo de conseguir las tijeras del costurero. Tambien estaban las tijeras del jardin, las 
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agujas de tejer. El mundo esta lleno de armas, si uno las busca. Tendria que haber 
prestado atencion. 

Pero ahora es demasiado tarde para pensar en eso, sus pisadas ya suenan en la 
alfombra rosa ceniciento de la escalera; los pasos mudos y pesados retumban en mi 
frente; estoy de espaldas a la ventana. 

Espero ver a un desconocido, pero es Nick quien abre la puerta de golpe y 
enciende la luz. No comprendo, a menos que sea uno de ellos. Siempre existio esa 
posibilidad. Nick, el Ojo secreto. Los trabajos sucios los hacen las personas sucias. 

Eres una mierda, pienso. Abro la boca para decirlo, pero el se acerca a ml y me 
susurra: 

—Todo esta bien. Es Mayday. Vete con ellos —me llama por mi verdadero 
nombre. ^Por que esto iba a significar algo? 

—^Ellos? —le pregunto. Veo a los dos hombres que estan detras de el; la luz del 
pasillo convierte sus cabezas en calaveras—. Debes de estar loco —mi sospecha 
queda suspendida en el aire, un angel oscuro me envla una advertencia. Casi puedo 
verlo. ^Por que el no sabrla lo de Mayday? Todos los Ojos deben de saberlo; la han 
exprimido, estrujado y escurrido de demasiados cuerpos, de demasiadas bocas. 

—Confia en mi —insiste; aunque eso nunca fue un talisman, no representa 
ninguna garantia. 

Pero me aferro a esta oferta. Es todo lo que me queda. 


Me escoltan para bajar la escalera, uno delante y uno detras. Avanzamos a ritmo 
pausado; las luces estan encendidas. A pesar del miedo, todo me resulta normal. 
Desde donde estoy puedo ver el reloj No es ninguna hora en especial. 

Nick ya no esta con nosotros. Debe de haber bajado por la escalera de atras, para 
que no lo vieran 

Serena Joy esta en el pasillo, debajo del espejo, observandonos con mirada 
incredula. Detras de ella, junto a la puerta abierta de la sala, esta el Comandante. 
Tiene el pelo muy gris. Parece preocupado e impotente, pero empieza a apartarse de 
mi, a distanciarse. A1 margen de lo que significara para el, hemos llegado a un punto 
en el que tambien represento un fracaso. Sin duda han discutido por mi; sin duda ella 
se las ha hecho pasar moradas. Yo aun las estoy pasando moradas, no puedo sentir 
pena por el. Moira tiene razon, soy una mojigata. 

—?Que ha hecho? —pregunta Serena Joy. Entonces no fue ella quien los llamo. 
No se lo que me reservaba, pero se trataba de algo mas privado. 

—No podemos decirlo, senora —dice el que va delante de mi—. Lo siento. 

—Quiero ver la autorizacion —dice el Comandante—. ^Teneis autorizacion 
legal? 

Ahora podria empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda 
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dignidad. Podria detenerlos, al menos un momento. Si son los autenticos, se 
quedaran, de lo contrario echaran a correr. Y me dejaran aqui. 

—No la necesitamos, senor, pero todo esta en orden —dice el mismo hombre—. 
Violation de secretos de estado. 

El Comandante se lleva una mano a la cabeza. ^Que he estado diciendo, y a 
quien, y cual de sus enemigos lo ha descubierto? Probablemente ahora su seguridad 
estara en peligro. Estoy mas arriba que el, mirandolo; y se esta encogiendo. Entre 
ellos ya ha habido purgas, y habra algunas mas. Serena Joy empalidece. 

—Zorra —me insulta—. Despues de todo lo que hizo por ti. 

Cora y Rita llegan corriendo desde la cocina. Cora esta deshecha en llanto. Yo era 
su esperanza, y la he defraudado. Nunca tendra ninos. 

La furgoneta espera en el camino de entrada, con las puertas dobles abiertas. Los 
dos hombres —ahora uno a cada costado— me cogen de los brazos y me ayudan a 
subir. No tengo manera de saber si este es mi fin o un nuevo comienzo: me he 
entregado a unos extranos porque es inevitable. 

Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz. 
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NOTAS HISTORICAS 

NOTAS HISTORICAS SOBRE EL CUENTO 

DE LA CRIADA 


Transcription partial de las actas del Duodecimo Simposio de Estudios Gileadianos, 
celebrado como parte del Congreso de la Asociacion Historica International que 
tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit, el 25 de junio de 2191. 

President e:Profesora Maryann Crescent Moon (Maryann Luna Creciente) del 
Departamento de Antropologia Caucasiana de la Universidad de Denay, Nunav it. 

Orador inaugural: Profesor James Darcy Pieixoto, Director de los Archivos- del Siglo 
Veintey Veintiuno, de la Universidad de Cambridge, Inglaterra. 


CRESCENT MOON: 
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Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar que 
muchos de ustedes asisten al discurso sin duda fascinante y provechoso del Profesor 
Pieixoto. Los miembros de la Asociacion Gileadiana de Investigacion consideramos 
que este periodo merece un estudio mas exhaustivo, en la medida en que fue 
responsable de la modification del mapa del mundo, sobre todo en este hemisferio. 

Pero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. La expedition de 
pesca saldra manana, como estaba programado, y para aquellos que no hayan traldo 
un adecuado equipo para la lluvia y repelente de insectos, les informo que pueden 
conseguirlos con cargo a su cuenta en la reception. La Marcha de la Naturaleza y el 
Desfile al Aire Libre de Trajes de epoca han sido postergados para pasado manana ya 
que nuestro infalible Profesor Johnny Running Dog (Johnny Perro Corredor) nos ha 
anunciado que para entonces se producira un cambio del tiempo. 

Permitanme recordarles el resto de las actividades patrocinadas por la Asociacion 
Gileadiana de Investigacion y que ustedes pueden realizar durante este congreso 
como parte de la programacion de este Duodecimo Simposio. Manana por la tarde, el 
Profesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Lilosofia Occidental de la 
Universidad de Baroda de la India, disertara sobre «Los elementos Krishna y Kali en 
la Religion Estatal del Periodo Primitivo de Gilead», y el jueves por la manana 
intervendra la Profesora Sieglinda Van Buren, del Departamento de Historia Militar 
de la Universidad de San Antonio, Republica de Texas. La Profesora Van Buren 
ofrecera lo que, sin duda, sera una fascinante conferencia ilustrada sobre «La Tactica 
de Varsovia: la Politica de Cerco del Nucleo Urbano en las Guerras Civiles 
Gileadianas». Estoy segura de que todos querremos asistir. 

Tambien debo recordarle a nuestro orador inaugural, aunque estoy segura de que 
no es necesario, que se cina al tiempo que le ha sido asignado, porque queremos 
dedicar una parte a las preguntas, y supongo que nadie querra perderse el almuerzo, 
como ocurrio ayer. (Risas.) 

El Profesor Pieixoto practicamente no necesita presentation ya que es bien 
conocido por todos nosotros, si no personalmente, al menos a traves de sus 
numerosas publicaciones. Entre ellas se incluyen «Las leyes suntuarias a traves de las 
epocas: un analisis de documentos», y el ya conocido estudio «Iran y Gilead: dos 
monoteocracjas de finales del siglo veinte vistas a traves de los diarios». Como todos 
ustedes saben, es co-director, junto con el Profesor Knotly Wade (Anade Nudoso), 
tambien de Cambridge, del manuscrito que hoy nos ocupa y colaboro en la 
transcription, en los comentarios y en la publication del mismo. El titulo de esta 
charla es «Problemas de autenticacion con relation a El cuento de la criada». 

Profesor Piejxoto. 

(Aplausos.) 
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PIEIXOTO: 


Gracias. Estoy seguro de que todos disfrutamos del te helado de la cena de anoche y 
que ahora estamos disfrutando en igual medida de nuestra ardiente presidenta. Utilizo 
la palabra «disfrutar» en dos sentidos excluyendo, naturalmente, el tercero, ya 
obsoleto. (Risas.) 

Pero seamos serios. Desearia, tal como indica el titulo de esta pequena charla, 
considerar algunos de los problemas vinculados con el supuesto manuscrito que ya es 
bien conocido de todos ustedes y que lleva el titulo de El cuento de la criada. Digo 
supuesto porque lo que tenemos ante nosotros no es el articulo en su forma original. 
En terminos estrictos, cuando lo descubrimos no era en absoluto un manuscrito, y no 
llevaba titulo. La inscription «E1 cuento de la criada» le fue anadida por el Profesor 
Wade, en parte como homenaje al grau Geoffrey Chaucer; pero aquellos de ustedes 
que como yo conocen al Profesor Wade mas de cerca, me comprenderan cuando digo 
que estoy seguro de que todos los juegos de palabras fueron intencionados, sobre 
todo el que tiene que ver con el significado vulgar de la palabra cuento siendo hasta 
cierto punto la base de sustentacion de esa fase de la sociedad gileadiana de la que 
trata nuestra saga. (Risas, aplausos.) 

Este articulo, no me atrevo a utilizar la palabra documento, fue descubierto en el 
emplazamiento de lo que otrora fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la epoca 
anterior al comienzo del regimen gileadiano, habla sido el estado de Maine. Sabemos 
que esta ciudad fue un importante apeadero de lo que nuestra autora denomina «el 
Tren Metropolitano de las Mujeres», ya que algunos de nuestros bromistas 
historiadores le dieron el apodo de «el Tren Metropolitano de las Gachis». (Risas y 
silbidos.) Por esta razon, nuestra Asociacion se ha interesado especialmente en el. 

El articulo en su estado original se componia de una caja de zapatos de las de 
metal, para uso del Ejercito de Estados Unidos, quiza hacia mil novecientos cincuenta 
y cinco. Este hecho en si mismo no tiene por que ser significativo, pues es sabido que 
estas cajas de zapatos se vendian frecuentemente como «desechos del ejercito», y por 
lo tanto pueden haber quedado dispersadas. Dentro de esta caja de zapatos, precintada 
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con cinta adhesiva como la que se usaba antiguamente para los paquetes postales, 
habla aproximadamente treinta casetes, del tipo de las que se volvieron obsoletas 
alrededor de los ochenta o los noventa, con la llegada de los discos compactos. 

Les recuerdo que este no es el primer descubrimiento de este tipo. Sin duda les 
resulta familiar el articulo conocido como «Las memorias de A. B.», hallado en un 
garaje de un suburbio de Seattle, y «E1 diario de P.», desenterrado accidentalmente 
durante la construction de un nuevo templo en las proximidades de lo que una vez 
fuera Syracuse, en Nueva York. 

El Profesor Wade y yo estabamos muy entusiasmados con este nuevo hallazgo. 
Afortunadamente, varios anos antes, con la ayuda de nuestro tecnico anticuario 
residente, habiamos reconstruido un aparato capaz de reproducir semejantes casetes, 
y de inmediato emprendimos la cuidadosa tarea de la transcripcion. 

En la coleccion habia en total unas treinta casetes, con proporciones variables de 
musica y palabras. En general, cada casete comienza con dos o tres canciones, sin 
duda utilizadas como camuflaje: luego la musica se interrumpe y a continuation se 
oye una voz. Es la voz de una mujer y, segun nuestros expertos en fonetica, es la 
misma desde el principio al fin. Las etiquetas de las casetes eran etiquetas autenticas 
que databan, por supuesto, de una epoca anterior al comienzo de la primera era 
gileadiana ya que, bajo este regimen, toda esa musica profana quedo prohibida. Por 
ejemplo, habia cuatro casetes tituladas «Los anos dorados de Elvis Presley», tres de 
«Canciones populares de Lituania», tres de «Muchacho George se lo quita» y dos de 
«Los violines melodiosos de Mantovani», asi como algunos titulos de los que solo 
habia una casete: «Las hermanas gemelas en el Carnegie Hall», es una de mis 
predilectas. 

Si bien las etiquetas son autenticas, no siempre fueron colocadas en la casete con 
las canciones correspondientes. Ademas, las casetes no guardaban ningun orden 
especial, sino que estaban tiradas en el fondo de la caja, y tampoco estaban 
numeradas. Asi que le corresponds al Profesor Wade, y a mi mismo, ordenar los 
bloques de dialogo en el orden en que parecian sucederse; pero, como he dicho 
alguna vez, el resultado se basa en conjeturas y debe ser considerado como algo 
aproximado y sujeto a una investigation mas profunda. 

Una vez que tuvimos hecha la transcripcion, y que tuvimos que revisar varias 
veces, debido a las dificultades que planteaba el acento, las alusiones a cosas 
desconocidas y los arcaismos, nos vimos obligados a tomar algunas decisiones con 
respecto al material que tan laboriosamente habiamos conseguido. Se nos presentaban 
varias posibilidades. En primer lugar, las casetes podian ser una falsification. Como 
ustedes saben, se han dado varios casos de falsificaciones de este tipo por las que los 
editores han pagado sumas elevadas, deseando sin duda aprovecharse del 
sensacionalismo de esos relatos. Parece que ciertos periodos de la historia se 
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convierten rapidamente tanto para otras sociedades como para aquellas que los viven, 
en tema de leyendas no especialmente edificantes y en motivo de autocomplacencia 
hipocrita. Si se me permite un comentario al margen, dire que en mi opinion debemos 
ser prudentes en nuestros juicios morales sobre los gileadianos. Seguramente ya 
hemos aprendido que tales juicios son forzosamente especificos de la cultura. 
Ademas, la sociedad gileadiana se encontraba bajo una fuerte presion, demografica y 
de otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotros mismos estamos libres. 
Nuestra mision no consiste en censurar sino en comprender. (Aplausos.) 

Dejando de lado mi digresion: de todos modos resulta bastante dificil falsificar 
una casete como esta de un modo convincente, y los expertos que las analizaron nos 
aseguraron que los objetos fisicos en si mismos eran genuinos. Por cierto, la 
grabacion misma, o sea la superposition de la voz sobre la musica, no podria haberse 
hecho en los cien ni en los cincuenta ultimos anos. 

Suponiendo, entonces, que las casetes son autenticas, ^que decir de la naturaleza 
del relato? Obviamente no pudo haber sido grabado en el mismo periodo de tiempo 
del que habla puesto que, si la autora dice la verdad, no habria tenido a su alcance ni 
magnetofono ni casete, y tampoco habria tenido donde esconderlos. Ademas hay en 
su narration cierta calidad reflexiva que, en mi opinion, descartaria la simultaneidad. 
Posee un cumulo de emociones almacenadas, si no en la tranquilidad, al menos post 
facto. 

Pensamos que si podiamos establecer la identidad de la narradora, podriamos 
encontrar una manera de explicar como este documento, permitidme llamarle asi en 
nombre de la brevedad, salio a la luz. Para ello utilizamos dos lineas de investigation. 

Primero intentamos, utilizando pianos urbanos de Bangor y de otra 
documentacion que quedaba, identificar a los habitantes de la casa que debia 
encontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. Probablemente, 
razonamos, esta habia sido una «casa segura» del Tren Metropolitano de las Mujeres 
de aquel tiempo, y la autora podria haberlo ocultado en el atico o en la bodega, por 
ejemplo, durante semanas o meses, tiempo durante el cual habria tenido la 
oportunidad de realizar las grabaciones. Por supuesto, no habia ningun indicio que 
nos permitiera descartar la posibilidad de que las casetes hubieran sido trasladadas al 
emplazamiento en cuestion una vez grabadas. Abrigamos la esperanza de poder 
rastrear y localizar a los descendientes de los hipoteticos ocupantes que, 
esperabamos, nos conducirian a otro material: diarios, quiza, o incluso anecdotas 
familiares transmitidas de generacion en generacion. 

Lamentablemente, esto no nos condujo a nada. Tal vez estas personas, si 
realmente representaban un enlace en la cadena clandestina, habian sido descubiertas 
y arrestadas, en cuyo caso cualquier documentacion referente a ellos habria quedado 
destruida. Asi que continuamos con la segunda linea de ataque. Registramos los 
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archivos de la epoca, intentando relacionar los personajes historicos con los 
individuos que aparecian en el relato de nuestra autora. Los archivos que han 
quedado de aquella epoca estan en muy malas condiciones, pues el regimen 
gileadiano tenia la costumbre de arrasar con sus propias computadoras y destruir el 
material escrito despues de las diversas purgas y de los disturbios internos; pero algun 
material escrito ha sobrevivido. Por cierto, parte de este material paso 
clandestinamente a Inglaterra para uso propagandistico de las diversas sociedades de 
Protection de la Mujer, que en aquella epoca proliferaban en las Islas Britanicas. 

No abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a la 
narradora. Algunas pruebas internas nos demostraron que ella formaba parte de la 
primera tanda de mujeres reclutadas con fines reproductores y asignadas a aquellos 
que solicitaban tales servicios y que podian reclamarlos, dada su pertenencia a una 
minoria selecta. El regimen creo de inmediato una reserva de mujeres mediante la 
simple tactica de declarar adulteros todos los segundos matrimonios y las uniones no 
maritales y de arrestar a las mujeres y, sobre la base de que ellas eran moralmente 
incapaces, confiscaban a los ninos, que eran adoptados por parejas sin hijos, 
pertenecientes a las clases superiores, y que estaban ansiosas por tener descendencia a 
toda costa. (Durante el periodo medio, esta politica se extendio hasta abarcar a todos 
los matrimonios no contraidos por la iglesia estatal.) Los hombres que ocupaban altos 
cargos en el regimen podian elegir y escoger entre las mujeres que habian demostrado 
sus aptitudes reproductoras por el hecho de haber tenido uno o mas ninos saludables, 
caracteristica deseable en una era de caida en picado del indice de natalidad 
caucasiano, un fenomeno observable no solo en Gilead, sino en la mayoria de las 
sociedades caucasianas del norte de aquella epoca. 

Las causas de esta diminution no nos quedan del todo claras. Parte del fracaso 
con respecto a la reproduction puede deberse indudablemente a la amplia 
disponibilidad de diversos tipos de metodos de control de la natalidad, incluido el 
aborto, durante el periodo pre-gileadiano. La infertilidad era en parte deseada, cosa 
que puede explicarse por las diferentes estadisticas entre caucasianos y no 
caucasianos, pero no en toda su magnitud. ^Acaso necesito recordarles que esta fue la 
era de la cepa R de la sifilis y tambien de la infame epidemia de SIDA que, una vez 
que se extendio por toda la poblacion, elimino a una gran parte de la poblacion joven 
y sexualmente activa de la reserva reproductora? Nacimientos de ninos muertos, 
abortos espontaneos y malformaciones geneticas se extendieron y aumentaron y esta 
tendencia se ha relacionado con los diversos accidentes en centrales nucleares, cierres 
e incidentes de sabotaje que caracterizaron el periodo, asi como fugas de productos 
quimicos y de sustancias para la guerra biologica y lugares destinados a la evacuation 
de desechos toxicos, de los que existian varios miles tanto legales como ilegales, en 
algunos casos, estos materiales simplemente se vertian en el alcantarillado, y al uso 
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incontrolado de insecticidas, herbicidas y otros pulverizadores. 

Pero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel 
momento el regimen de Gilead no fue el unico en reaccionar ante ellos. En la decada 
de los ochenta, por ejemplo, Rumania se habla anticipado a Gilead mediante la 
prohibition de todos los metodos de control de la natalidad, imponiendo a la 
poblacion femenina la realization obligatoria de pruebas de embarazo y supeditando 
los ascensos y los aumentos de salario a la fertilidad. 

La necesidad de lo que yo llamarla servicios de nacimiento ya fue reconocida en 
el periodo pre-gileadiano, donde se realizaban inadecuadamente mediante 
«inseminacion artificial)), «cllnicas de fertilidad» y mediante el uso de «madres de 
alquiler», que eran contratadas con este proposito. El regimen de Gilead proscribio 
las dos primeras por considerarlas irreligiosas, pero legitimo y estimulo la tercera por 
entender que tenia precedentes blblicos; asl, reemplazaron la poligamia comun 
consecutiva del periodo pre-gileadiano por la forma mas antigua de poligamia 
simultanea practicada tanto en los primeros tiempos del Antiguo Testamento como en 
el antiguo estado de Utah durante el siglo diecinueve. Como sabemos por el estudio 
de la historia, ningun sistema nuevo puede imponerse al anterior si no incorpora 
muchos de los elementos de este, tal como demuestra la existencia de elementos 
paganos en la cristiandad medieval, y la evolution hasta llegar a la «K.G.B.» rusa a 
partir del anterior servicio secreto del Zar; y Gilead no fue una exception a la regia. 
Sus principios racistas, por ejemplo, estaban firmemente arraigados en el periodo pre- 
gileadiano y los temores racistas proporcionaron parte del aliciente emocional que 
permitio que la toma del poder en Gilead fuera un exito. 

Nuestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las lineas 
generates de la epoca historica de la que formo parte. ^Pero que mas sabemos de ella, 
aparte de su edad, de algunas caracteristicas que podrian atribuirse a cualquiera, y de 
su lugar de residencia? No mucho. Parece haber sido una mujer culta, en la medida en 
que podria llamarse culta a una graduada de cualquier universidad de Estados Unidos. 
(Risas , algunos silbidos.) Pero, como ustedes dirian, los bosques estaban plagados de 
ejemplares de este tipo, asi que no nos sirvio de mucho. Ella no nos proporciona su 
nombre original y, en efecto, todos los archivos oficiales posteriores a su ingreso en 
el Centro de Reeducation Raquel y Leah han quedado destruidos. El nombre 
«Defred» no nos proporciona ninguna pista ya que, al igual que «Deglen» y 
«Dewarren», es un patronimico compuesto por la preposition posesiva y el primer 
nombre del caballero en cuestion. Tales nombres eran adoptados por estas mujeres 
una vez que entraban en contacto con la familia de un Comandante determinado, y se 
despojaban de ellos una vez que abandonaban a esa familia. 

Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente inutiles al 
efecto de una identification y autenticacion. «Luke» y «Nick» no significan nada, lo 
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mismo que «Moira» y «Janine». Lo mas probable, de cualquier modo, es que fueran 
seudonimos adoptados para proteger a estos individuos en el caso de que las casetes 
resultaran descubiertas. Si as! fuera, esto justificaria nuestro punto de vista de que las 
casetes se grabaron dentro de los llmites de Gilead con el objeto de que fueran 
pasadas de contrabando por la red clandestina de Mayday. 

Luego de eliminar las posibilidades anteriores, solo nos quedaba una. Pensamos 
que el hecho de poder identificar al escurridizo «Comandante» supondria al menos 
algun progreso. Consideramos que un individuo tan altamente situado probablemente 
habria participado en un principio en la organizacion secreta Hijos de Jacob Pro- 
Tanques, sobre la cual se fundo la filosofla y la estructura social de Gilead. Esta 
organizacion se formo poco despues de que se aceptara la paralizacion de las armas 
por parte de las superpotencias y de la firma del llamado Acuerdo de las Esferas de 
Influencia, que dejaba a las superpotencias libertad de accion, sin interferencias, con 
respecto a las crecientes rebeliones que tenlan lugar dentro de sus propios llmites. 
Los archivos oficiales de las reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidos 
despues de la Gran Purga del periodo medio, que deshonro y liquido a algunos de los 
primeros artifices de Gilead; pero disponemos de alguna informacion a traves del 
diario cifrado realizado por Wilfred Limpkin, uno de los sociobiologos de la epoca. 
(Como es sabido, la teoria sociobiologica de la poligamia natural fue utilizada como 
una justificacion cientifica de algunas de las practicas menos corrientes del regimen, 
asi como cl darwinismo fue utilizado por ideologias anteriores.) 

Gracias al material de Limpkin sabemos que existen dos candidatos posibles, o 
sea los dos que incorporan a sus nombres el elemento «Fred»: Frederick R. Waterford 
y B. Frederick Judd. No ha quedado ninguna fotografia de ellos, aunque Limpkin 
describe al ultimo como una persona envarada y, cito: «alguien para quien el trabajo 
es lo que se hace en el campo de golf». (Risas.) El propio Limpkin no sobrevivio 
mucho tiempo al regimen de Gilead y, si tenemos su diario, solo es porque el intuyo 
su propio fin y se lo entrego a su cunada de Calgary. 

Tanto Waterford como Judd tienen caracteristicas que los convierten en dignos de 
analisis. Waterford poseia conocimientos de investigacion de mercado y, segun 
Limpkin, fue el responsable del diseno de los trajes femeninos y de la idea de que las 
Criadas vistieran de rojo, idea que parece haber tornado de los uniformes de los 
prisioneros de guerra alemanes que se encontraban en los campos de prisioneros de 
Canada durante la epoca de la Segunda Guerra Mundial. Parece haber sido el creador 
del termino «Particicucion», para lo cual se inspire en un programa de ejercicios muy 
popular durante el ultimo tercio del siglo; de todos modos, la ceremonia colectiva de 
la cuerda fue sugerida por una costumbre de un pueblo ingles del siglo diecisiete. El 
termino «Salvamento» tambien debio de ser suyo, aunque en los tiempos de la 
instauracion de Gilead, dicho termino, originario de Filipinas, se habia convertido en 
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un termino general para referirse a la elimination de los enemigos politicos. Como he 
dicho en alguna otra ocasion, existieron muy pocas cosas originales o nativas de 
Gilead: su genialidad consistio en la sintesis. 

Por otro lado, Judd parece haberse interesado menos en los envases y mas en las 
tacticas. Fue el quien sugirio el uso de un panfleto desconocido de la «C.IA.» sobre la 
desestabilizacion de los pocos gobiernos extranjeros como manual de estrategias de 
los Hijos de Jacob, y tambien el quien elaboro las primeras listas de «americanos» 
prominentes de la epoca. Tambien se sospecha que el organizo el Dia del Asesinato 
del Presidente, que debio de requerir una gran infiltration de los sistemas de 
seguridad del Congreso y sin el cual la Constitution jamas podria haber quedado 
suspendida. La Patria Nacional y el proyecto de embarque de los judios tambien 
fueron creation suya, al igual que la idea de privatizar el programa de repatriation de 
los judios, con el resultado de que mas de un barco cargado de judios fue hundido en 
el Atlantico con el objeto de aumentar los beneficios. Por lo que sabemos de Judd, 
esto no debio de preocuparle mucho. Pertenecia a la linea dura, y Limpkin hace la 
siguiente observation con respecto a el: «Nuestro gran error fue ensenarle a leer. No 
volveremos a cometerlo». 

Es a Judd a quien se le atribuye el haber ideado la forma, en oposicion al nombre, 
de la ceremonia de Participation, argumentando que no solo era una manera 
horripilante y eficaz de deshacerse de los elementos subversivos, sino que tambien 
actuaba como valvula para los miembros femeninos de Gilead. Las victimas 
propiciatorias han sido notablemente utiles a lo largo de la historia y para estas 
Criadas, tan rigidamente controladas en otros tiempos, debia de ser muy gratificante 
poder destrozar a un hombre de vez en cuando con sus propias manos. Esta practica 
llego a ser tan popular y eficaz que fue regularizada durante el periodo medio, cuando 
tenia lugar cuatro veces al ano, durante los solsticios y los equinoccios. Aqui hay 
reminiscencias de los ritos de fertilidad que se practicaban en los primeros cultos a 
las diosas terrenales. Tal como olmos decir en el debate del jurado de ayer por la 
tarde, Gilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, tambien fue en 
ocasiones matriarcal en el contenido, al igual que algunos sectores de la estructura 
social que la origino. Como bien sabian los artifices de Gilead, para imponer un 
sistema totalitario eficaz, o cualquier otro sistema, se deben ofrecer algunos 
beneficios y libertades, al menos a unos pocos privilegiados, a cambio de los que se 
suprimen. 

A este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosa 
agencia de control femenino conocida como las «Tias». Segun el material 
proporcionado por Limpkin, Judd desde el principio fue de la opinion de que el modo 
mejor y mas eficaz de controlar a las mujeres en la reproduction y en otros aspectos 
era mediante las mujeres mismas. Existen varios precedentes historicos de ello; de 
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hecho, ningun imperio impuesto por la fuerza o por otros medios ha carecido de esta 
caracteristica: el control de los nativos mediante miembros de su mismo grupo. En el 
caso de Gilead, habla muchas mujeres deseosas de servir como Tlas, ya fuera por 
autentica creencia en lo que llamaban «valores tradicionales», o por los beneficios 
que de ello podlan obtener. Cuando el poder es escaso, resulta tentador. Tambien 
tenia un aliciente negativo: las mujeres mayores, sin hijos o esteriles que no estaban 
casadas podlan prestar servicio como Tlas y librarse asi del desempleo y del 
consecuente traslado a las infames Colonias, que estaban compuestas por poblaciones 
flotantes utilizadas principalmente como equipos prescindibles de eliminacion de 
sustancias toxicas, aunque la que tenia suerte podia ser asignada a tareas menos 
peligrosas, como la recoleccion del algodon o la cosecha de la fruta. 

La idea, pues, partio de Judd, pero la ejecucion llevaba el sello de Waterford. 
que otro miembro de los Hijos de Jacob Pro-tanques se le habrla ocurrido la idea de 
que las Tlas llevaran nombres derivados de productos comerciales utilizados por las 
mujeres en el periodo pre-gileadiano, y por lo tanto familiares y tranquilizadores para 
ellas, como los nombres de productos cosmeticos, de mezclas para pasteles, de 
postres helados e incluso de medicinas? Fue un golpe brillante y nos confirma en 
nuestra opinion de que, en sus mejores tiempos, Waterford fue un hombre de un 
ingenio considerable. Como lo fue Judd, en su estilo. 

Se sabia que ninguno de los dos hombres habia tenido hijos y por lo tanto podlan 
disfrutar del derecho a la descendencia de las Criadas. En el articulo que escribimos 
juntos, «La nocion de “simiente” en los primeros tiempos de Gilead», el Profesor 
Wade y yo llegamos a la conclusion de que ambos hombres, al igual que muchos 
Comandantes, habian entrado en contacto con un virus causante de la esterilidad, 
desarrollado mediante experimentos secretos acopladores de genes durante el periodo 
pre-gileadiano, y que se pretendio insertar en el sucedaneo de caviar que consumian 
los altos funcionarios de Moscu. (El experimento fue abandonado despues del 
Acuerdo de las Esferas de Influencia, porque se considero que el virus era 
absolutamente incontrolable y tambien muy peligroso para muchos, aunque algunos 
querian diseminarlo por el territorio de la India.) 

De cualquier manera, ni Judd ni Waterford estuvieron casados jamas con ninguna 
mujer que se llamara «Pam» ni «Serena Joy». Este ultimo nombre parece haber sido 
una maliciosa invention de nuestra autora. El nombre de la esposa de Judd era Bambi 
Mae, y el de la esposa de Waterford era Thelma. Sin embargo, esta ultima habia sido 
una figura de la television, del tipo que describe la narration. Nos enteramos de ello a 
traves del material de Limpkin, que hace varias observaciones sarcasticas al respecto. 
El propio regimen se esmero en cubrir las desviaciones de la ortodoxia por parte de 
las esposas de las clases privilegiadas. 

Las pruebas inclinan la balanza a favor de Waterford. Sabemos, por ejemplo, que 
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murio probablemente poco despues de los acontecimientos que nuestra autora 
describe, en una de las primeras purgas; fue acusado de tener tendencias liberales y 
de estar en posesion de una importante coleccion no autorizada de material pictorico 
y literario de tipo heretico, y de encubrir a una persona subversiva. Esto ocurrio antes 
de que el regimen empezara a celebrar los juicios en secreto, y por lo tanto aun los 
televisaban, de manera que ese juicio fue grabado en Inglaterra por via satelite y se 
encuentra en los depositos de grabaciones de nuestros archivos. Las tomas de 
Waterford no son muy buenas, pero si lo suficientemente claras para asegurar que su 
pelo era en efecto gris. 

En cuanto a la persona subversiva que Waterford fue acusado de encubrir, podria 
haber sido la propia «Defred», ya que su huida puede haberla colocado en esa 
categoria. Como demuestra la existencia misma de las casetes, lo mas probable es que 
fuera «Nick» quien ayudara a «Defred» a escapar. El modo en que lo hizo lo senala 
como un miembro de la organizacion clandestina Mayday, que no era la misma que el 
Tren Metropolitano de las Mujeres, pero que tenia relaciones con este. Lo ultimo fue 
una simple operation de rescate cuasi militar. Se sabe que una serie de componentes 
de Mayday se habian infiltrado en los mas altos niveles de las estructuras del poder 
gileadiano y que la colocation de uno de sus miembros como chofer de Waterford 
habria sido ciertamente un golpe; un golpe doble, ya que «Nick» debio de ser al 
mismo tiempo un miembro de los Ojos, como solia ocurrir en el caso de los choferes 
y los sirvientes personales. Waterford, por supuesto, debia de saberlo; pero, como 
todos los Comandantes de alto nivel, automaticamente era director de los Ojos y no 
debio de haber prestado mucha atencion ni debio de dejar que ello interfiriera en su 
infraction de lo que el consideraba reglas menores. Como la gran mayoria de los 
primeros Comandantes de Gilead que posteriormente fueron purgados, el consideraba 
que su position estaba por encima de cualquier ataque. El estilo del periodo medio de 
Gilead fue mas cauteloso. 

Estas son nuestras conjeturas. Suponiendo que sean correctas, es decir, 
suponiendo que Waterford fuera efectivamente el «Comandante», aun quedan muchas 
incognitas. Algunas de ellas podrian haber sido despejadas por nuestra autora 
anonima, si hubiera tenido una manera diferente de ver las cosas. Si hubiera tenido 
instinto de periodista, o de espia, podria habernos explicado muchas cosas acerca del 
funcionamiento del imperio gileadiano. jQue no dariamos ahora por veinte paginas 
escritas del ordenador privado de Waterford! De cualquier manera, debemos estar 
agradecidos por las migajas que la Diosa de la Historia se ha dignado concedernos. 

En cuanto al destino final de nuestra narradora, permanece en las tinieblas. ^Fue 
pasada clandestinamente por la frontera de Gilead hasta lo que entonces era Canada, 
y se las arreglo para ir de alii a Inglaterra? Esta habria sido una decision inteligente 
ya que el Canada de aquella epoca no deseaba enemistarse con su poderoso vecino y 
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organizaba redadas y extraditaba a los refugiados. En ese caso, ^por que no se llevo 
consigo la narration grabada? Tal vez su viaje se decidio en el ultimo momento; tal 
vez temla que la detuvieran en el camino. Por otro lado, puede que la hubieran vuelto 
a capturar. Si realmente llego a Inglaterra, ^por que no dio a conocer su historia, 
como hicieron muchos una vez que llegaron al mundo exterior? Puede que temiera 
que tomaran represalias contra «Luke», suponiendo que el aun estuviera vivo, lo cual 
es improbable, o incluso contra su hija; porque el regimen gileadiano no era incapaz 
de tales medidas, y las tomaba con el fin de desalentar la publicidad adversa en los 
palses extranjeros. Se sabe que mas de un refugiado incauto recibio una mano, una 
oreja o un pie envasado al vado y oculto, por ejemplo, en un bote de cafe. O tal vez 
se contaba entre las Criadas que huyeron y que tuvieron dificultades para adaptarse al 
mundo exterior, despues de la vida protegida que habian llevado. Como ellas, puede 
haberse convertido en una solitaria. No lo sabemos. 

Solo podemos hacer deducciones tambien con respecto a las motivaciones de 
«Nick» para organizar la fuga. Podemos suponer que una vez descubierta Deglen, su 
companera de asociacion con Mayday, el mismo corria peligro porque, como muy 
bien sabia en tanto miembro de los Ojos, la misma Defred seria interrogada. La pena 
por actividad sexual no autorizada con una Criada era severa, y su categoria de Ojo 
tampoco lo protegia. La sociedad gileadiana era en extremo bizantina y cualquier 
transgresion podia ser utilizada en contra de uno por los enemigos no declarados 
pertenecientes al regimen. Por supuesto, el podria haberla asesinado, lo que habria 
sido el camino mas inteligente, pero el corazon humano sigue siendo un factor 
decisivo y, como sabemos, ambos pensaban que ella podia estar esperando un hijo de 
el. ^Que varon del periodo gileadiano podia resistirse a la posibilidad de ser padre, 
algo tan impregnado de categoria y tan preciado? En cambio, llamo a un equipo de 
rescate de los Ojos, que pueden haber sido autenticos o no, pero en cualquier caso 
trabajaban bajo sus ordenes. Con esto tambien puede haber provocado su propia 
caida. Jamas lo sabremos. 

^Nuestra narradora llego sana y salva al mundo exterior y construyo una nueva 
vida? fue descubierta en su escondite del atico, arrestada, enviada a las Colonias o 
a Jezebel’s, o incluso ejecutada? Nuestro documento, aunque a su modo elocuente, no 
da respuesta a estas cuestiones. Podriamos convocar a Euridice desde el mundo de los 
muertos, pero no podriamos lograr que respondiera; y cuando nos giramos para 
mirarla, la divisamos solo un momento, antes de que se nos deslice de las manos y se 
desvanezca. Como todos los historiadores sabemos, el pasado es una gran tiniebla 
llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nos 
dicen esta imbuido de la oscuridad de la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo 
intentemos, no siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz pristina de 
nuestro propio tiempo. 
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Aplausos. 

^Alguna pregunta? 


www.lectulandia.com - Pagina 255 




MARGARET ATWOOD, ncio el 18 de noviembre de 1939 en Ottawa y credo en el 
norte de Quebec, Ontario, y Toronto. Curso estudios en las universidades de Toronto, 
el Radcliffe College y de Harvard. Su primer libro de poesla, Double Persephone, se 
publico en 1961. Fue profesora de literatura inglesa en diversas universidades 
canadienses (1964-1972) y lectora en la Universidad de Toronto (1972-1973). Gano 
reconocimiento con The Edible Woman (1969), Resurgir (1972), Lady Oracle (1976), 
Life Before Man (1979) y Ojo de gato (1989). Autora de mas de veinte libros de 
novelas, cuentos, poesia y critica literaria. Interesada por el avance cientifico y, 
especialmente, la funcion renovadora del movimiento feminista en la sociedad, 
considera que la aportacion mas radical del feminismo es su esencia, "ayudar a las 
mujeres a confiar en sus posibilidades", como reflejan sus obras 'Juegos de poder' 
(poesia), publicada en 1971 y una de las pioneras en este campo en su pais, junto con 
su ensayo 'Second words' (1982). Ha sido galardonada con numerosos premios. Su 
novela The Robber Bride (1993), fue co-ganadora del Premio Trillium en 1994. El 
conjunto de su obra fue premiado con el Premio internacional del Welsh Arts 
Council's (1982). Ha residido en Boston, Vancouver, Edmonton, Montreal, Berlin, 
Edimburgo, Londres y el sur de Francia. El 25 de junio de 2008 fue reconocida con el 
premio Principe de Asturias de las Letras 2008. La candidatura de Atwood llego a las 
ultimas rondas de votaciones del jurado junto a las del autor espanol Juan Goytisolo, 
el britanico Ian McEwan y el albanes Ismail Kadare. El premio esta dotado con 
50.000 euros y una escultura de Joan Miro. 


www.lectulandia.com - Pagina 256 




